絢辻さんを救いたい話

第十話 ヘイキ

　翌朝。

　自分の席へ着き、椅子を引こうとしたところで、机の上に置かれた透明な袋へ気がついた。中には、見覚えのある紺色のタオルが入っている。

　四つ折りにされたそれは、僕が普段鞄へ押し込んでいる時よりも随分綺麗な形をしていた。

「おはよう、望月君」

　顔を上げると、絢辻さんが机の横に立っていた。

「おはよう。これ、昨日の？」

「うん。洗っておいたから」

「今日じゃなくてもよかったのに」

「借りたままだと気になるの」

　少し前、僕が弁当箱を返した時にも似たようなことを言った気がする。そのことへ気づいたのか、絢辻さんも僅かに口元を緩めた。

「何？」

「いや。僕と同じことを言うんだなと思って」

「一緒にしないでくれる？」

「返事が早いなぁ」

　絢辻さんは呆れたように僕を見る。

「望月君の場合は、余計なところまで気にするでしょう？」

「それは否定できないけど」

　袋を持ち上げる。

　きちんと乾かされていて、折り目まで揃っていた。洗剤の匂いだろうか。普段家で使っているものとは少し違う、淡く甘い香りがする。

「ありがとう」

「どういたしまして」

　絢辻さんは短く答えた後、一度だけ周囲へ視線を動かした。

　近くでは、登校してきた生徒同士が昨日のテレビ番組について話している。誰かが僕たちの会話を気にしている様子はなかった。

「昨日のこと」

　声が小さくなる。

「誰かに話してないよね？」

「話してないよ」

「本当に？」

「犬のことも、背負ったことも、靴を洗ったことも」

　絢辻さんの眉が、分かりやすく僅かに寄った。

「具体的に言わなくていい」

「確認しただけだよ」

「なら、話してないの一言で十分でしょう？」

「ごめん」

　反射的に謝ると、今度は別の意味で目を細められた。

「すぐ謝る」

「怒ってそうだったから」

「怒ってないわよ」

　怒っていない人の声には、あまり聞こえなかった。

　ただ、これ以上続ければ本当に怒られそうなので、僕は口を閉じる。

「約束を守ってるなら、それでいいの」

　そう言って、絢辻さんは自分の席へ戻ろうとした。

　黒い髪が、背中で静かに揺れる。その横顔が見えた時、少しだけ足を止めたくなった。

　目の下に、僅かに影があるような気がしたからだ。化粧をしているわけでもないし、元々色白であるため、光の加減によってはそう見えるだけかもしれない。

「絢辻さん」

「何？」

「昨日、ちゃんと寝た？」

　彼女が振り返る。

「急にどうしたの？」

「少し疲れて見えたから」

「朝から女の子の顔を見て、疲れてるなんて言うものじゃないよ」

「そういう意味じゃなくて」

　慌てて否定すると、絢辻さんは少しだけ首を傾げた。

「なら、どういう意味？」

「……余計なところを見た」

「分かってるならよろしい」

　絢辻さんは、いつものように微笑んだ。

「ちゃんと寝たから、心配しなくて大丈夫」

「そっか」

「それと、あまり見ないで」

「昨日も言われたな」

　僕がそう返すと、彼女は小さくため息をつく。

「言われても直さないから、もう一度言ってるの」

　それだけ告げると、今度こそ自分の席へ戻っていった。

　僕は袋へ入ったタオルを鞄へしまう。

　きちんと寝た。

　本人がそう言っているのだから、ひとまずは信じるべきなのだろう。

　ただ、その後も朝のSTが始まるまで、絢辻さんは一度も自分の席へ座らなかった。

　高橋先生からプリントを受け取り、欠席している生徒の分を分ける。クラスメイトから創設祭について聞かれれば、すぐに手帳ではない別のノートを開いて答える。

　忙しそうだと思う。

　けれど、僕がそう感じているだけで、彼女にとっては普段と変わらないのかもしれない。

　何しろ、本人は平気だと言っているのだから。

　　　　　◇

　その日の部活が終わる頃には、辺りはすっかり暗くなっていた。

　冷えた空気を吸うたび、喉の奥が少しだけ痛む。走っている間は身体が温まっていたが、練習を終えて立ち止まれば、その熱もすぐに冬の空気へ奪われていった。

「お疲れ」

「お疲れ様です」

　先輩や同級生へ挨拶を返し、部室を出る。

　今日は特別厳しい練習ではなかった。僕の走りも、特別よくはない。

　いつも通りだった。

　陸上部へ入ってから何度も繰り返している、何かを成し遂げたとも、何かに失敗したとも言いにくい一日。それでも、練習前より少しだけ身体が軽くなったような感覚はある。

　学校の敷地を横切り、昇降口へ向かう。

　何となく校舎を見上げた。

　二階。

　二年生の教室が並んでいる一角に、灯りがついている。

「……まだ誰かいるのか」

　場所から考えれば、二年A組だ。

　誰なのか。考えるまでもなく、一人の顔が浮かんだ。

　見なかったことにして、そのまま帰ってもいい。僕にはもう用事がないし、忘れ物もしていない。むしろ、教室へ戻る理由を探す方が不自然だった。

　絢辻さんだと決まったわけでもない。掃除の続きをしている生徒かもしれないし、教師が確認のために灯りをつけているだけかもしれない。

「……確認するだけなら」

　口にしたところで、誰に対する言い訳なのだろう。

　僕は昇降口を通り過ぎ、校舎へ続く扉を開けた。

　階段を上がる。校内には、昼間とは違った静けさが広がっていた。

　遠くから吹奏楽部の楽器の音が聞こえる。運動部の掛け声も、窓や壁を隔てたことで随分小さくなっていた。

　二年A組の前まで来る。

　扉のガラス越しに、中の様子を窺う。

　やはり、絢辻さんだった。

　教室の後ろにいくつかの机を並べ、その上へ資料を広げている。初めて放課後の仕事を手伝った時と、よく似た光景だった。

　ただ、今回は紙だけではない。

　色のついた厚紙、折り畳まれた装飾、箱に入れられた文房具。創設祭で使うものらしい荷物が、机の上や床へ分けて置かれていた。

　絢辻さんは脚立代わりに椅子へ乗り、教室後方の掲示板へ紙を当てている。片手で紙を押さえ、もう片方の手で位置を確認していた。

　僕が扉を開けても、こちらを見なかった。

「絢辻さん」

「……」

「絢辻さん？」

　今度は少し声を大きくする。

　肩が僅かに動き、ゆっくりと顔だけがこちらへ向く。

「望月君？」

「うん」

「どうしてここにいるの？」

「部活が終わったから」

　絢辻さんの視線が、僕の格好を上から下へ流れる。練習着の上から部活用の上着を着ていて、髪も少し乱れたままだ。

「それは見れば分かるけど」

「教室に灯りがついてたから、誰かいるのかと思って」

「確認しに来たの？」

「そうなるかな」

「わざわざ二階まで？」

　少し呆れたような目を向けられる。

「途中まで来たら、引き返すのも変だろ」

「途中まで来た時点で、十分変だと思うけど」

　絢辻さんはそう言い、再び掲示板へ顔を戻した。持っていた紙の位置を少し動かす。

「そこ、曲がってるよ」

「え？」

「右側が少し下がってる」

「こっち？」

「反対」

　絢辻さんが紙をずらす。

「こっち？」

「もう少し上」

「この辺？」

「そのくらい」

　位置が決まったところで、絢辻さんが手を止めた。

「……望月君」

「何？」

「手伝いに来たのか、邪魔をしに来たのか、どっち？」

「今は手伝ってるつもりだけど」

　彼女の視線が、椅子の下にいる僕へ落ちる。

「口だけで？」

「僕が上った方がいい？」

「これは私の仕事だから大丈夫」

　そう言って、紙を掲示板へ留める。

　次に椅子から下りようと、身体の向きを変えた。

　その瞬間だった。

　椅子の脚が、床に置かれていた厚紙の端へ乗る。

　僅かな音。

　続いて、絢辻さんの身体が傾いた。

「危ない！」

　近くにあった椅子と床を一度に蹴るようにして、身体を前へ出す。

　手を伸ばし、転びかけた絢辻さんの肘をつかんだ。もう片方の手が、反射的に僕の肩へ置かれる。

　椅子は大きく揺れたものの、倒れることはなかった。

「大丈夫？」

「平気っ！」

　返ってきた声は、思っていたよりも強かった。

　僕の手を振り払うように、絢辻さんが腕を引く。

　教室が静かになる。

　彼女は椅子の上に立ったまま。僕は、そのすぐ横で手を半端に伸ばしたまま。

　数秒前まで普通に話していたはずなのに、急に何かへ触れてしまったような感覚があった。

「……ごめん」

　僕は手を下ろす。

「急に触ったから」

「違う」

　絢辻さんが短く答えた。

「そういうことじゃない」

　椅子から下りる。今度は足元を確認し、一歩ずつ慎重に。

　床へ両足がついた後も、すぐにはこちらを見なかった。

「今のは、少し驚いただけ」

「うん」

「別に、転びそうになったわけじゃないから」

「それは無理があると思うけど」

　絢辻さんが僕を見る。

　言わない方がよかったかもしれない。けれど、見たままをなかったことにするのも違う気がした。

「転びかけてたよ」

「自分で立て直せた」

「多分」

「望月君が急に近づいてきたから、余計にバランスを崩したの」

　少し苛立った声が返ってくる。

「それはごめん」

「だから謝らなくていいって」

　その後、絢辻さんは自分のこめかみへ指を当て、一度だけ目を閉じた。

「絢辻さん」

「何？」

「やっぱり、疲れてない？」

　目を開いた彼女の視線が、まっすぐこちらへ向く。

「朝も言ったでしょう？」

「ちゃんと寝たって？」

「そう」

「寝たことと、疲れてないことは同じじゃないと思う」

「面倒くさい人ね」

　そう言いながらも、先ほどまでの勢いは少し薄れていた。

「平気だって言ってるでしょう？」

「うん」

「だったら信じて」

　強い言葉だった。

　けれど、その声には先ほどより力がなかった。

　僕は、すぐには返事をしなかった。

　絢辻さんの言う通りだ。本人が大丈夫だと言っているのに、外から見ただけの僕が否定し続けるのは、心配ではなく押しつけになるのかもしれない。

「分かった」

「……本当に？」

「絢辻さんが平気だって言うなら、一回は信じる」

　少し安心しかけたような表情が、すぐ怪訝なものへ変わる。

「一回？」

「二回目は、その時の顔を見て考える」

「全然信じてないじゃない」

「今は信じるよ」

「言ってることが滅茶苦茶」

　僕は苦笑する。

「僕もそう思う」

　絢辻さんは、何かを言い返そうとして口を開いた。

　けれど結局、言葉にはしなかった。小さく息を吐き、椅子を元の位置へ戻す。

「もう帰ったら？」

「絢辻さんは？」

「これを終わらせたら帰る」

　机の上を見る。

　まだ手をつけていない資料が、いくつかの束になっていた。教室の後ろには、開封されていない箱も残っている。

「どのくらい？」

「一時間もかからないよ」

「本当に？」

　絢辻さんの眉が僅かに動く。

「今度は何？」

「さっきの一時間と、普通の一時間は同じ長さなのかなと思って」

「同じに決まってるでしょう？」

「絢辻さんの場合、仕事が増えそうだから」

「増えたら、その分やるだけよ」

「それだと帰れないんじゃない？」

　とうとう、絢辻さんがこちらへ身体ごと向き直った。

「望月君」

「はい」

「帰って」

　笑顔ではなかった。

　怒っているようにも見える。ただ、その中に少し困ったような色が混ざっている気もした。

　僕がここにいることで、余計なことを考えなければならなくなる。そういう意味では、実際に邪魔なのかもしれない。

「分かった」

　僕は自分の席へ向かった。

「……どうして鞄を置くの？」

「宿題をしてから帰る」

「帰るって言ったよね？」

「絢辻さんの仕事は手伝わないよ」

　鞄から数学の教科書とノートを取り出す。

「ここで自分の宿題をするだけ」

　絢辻さんはしばらく僕の手元を見ていた。

「どうして教室で？」

「家に帰ると、始めるまで時間がかかるから」

「図書室は？」

「もう閉まってる」

「食堂」

「落ち着かない」

　次々と候補を出され、僕も一つずつ返していく。

「他の教室」

「勝手に入るのはよくないだろ」

「ここも同じでしょう？」

「僕の教室でもあるよ」

　絢辻さんが黙る。

　言い訳を並べている自覚はあった。

　別に、今日中に宿題をする必要はない。家でもできる。

　ただ、彼女から仕事を奪うように手伝うのは違う。だからといって、今の状態を見てそのまま帰るのも、やはり落ち着かなかった。

「邪魔はしないから」

「存在が気になる」

「見ないように努力する」

「また努力？」

　絢辻さんが大きくため息を吐く。

「便利な言葉だからね」

「開き直らないで」

　それでも、もう帰れとは言わなかった。

　僕は椅子へ座り、教科書を開く。

　数列の問題。

　授業中に説明された解法を思い出し、ノートへ式を書き始める。

　一方、絢辻さんも諦めたのか、机へ戻って作業を再開した。

　紙をめくる音。ペンが走る音。時折、箱の中を探す音。

　二人きりの教室に、それらが重なっていた。

　以前、進路調査を手伝った時と似ている。ただ、今は互いに別のことをしている。

　会話もない。

　それでも、僕一人で宿題をする時より、不思議と集中できた。

　問題を一つ解き、答えを確認する。次の問題へ進む。

　その途中で、絢辻さんのペンが止まった。

「望月君」

「うん？」

「部活、楽しい？」

　予想していなかった質問だった。

　顔を上げる。

　絢辻さんは、こちらを見ずに資料を読んでいる。

「どうして急に？」

「さっき、部活帰りだって言ってたから」

「楽しいかと言われると……普通かな」

「普通？」

　その言葉が気になったのか、絢辻さんがようやく顔を上げる。

「嫌いじゃないよ」

「楽しくはないの？」

「楽しい時もある」

「曖昧ね」

　僕はペンを指先で転がしながら少し考える。

「部活って、毎日楽しいものなの？」

「あたしは運動部じゃないから知らない」

「僕も他の部活は知らないけど」

　もう少し考えてから、言葉を続ける。

「速く走れた日は嬉しいし、駄目だった日は悔しい。でも、毎回何かがあるわけじゃないから」

「それでも続けるの？」

「辞めるほど嫌いじゃないから」

「また曖昧」

　絢辻さんは納得していないようだった。

「そうかな」

「部内で一番になりたいとか、大会で結果を出したいとかないの？」

「出せたら嬉しいよ」

「出せなくても？」

「悔しいけど、それで全部無駄になるわけでもないだろ」

　口にした後、自分でも少し綺麗すぎる答えだと思った。

「いや。そんな立派なことを考えてるわけじゃないけど」

　絢辻さんが僅かに身を乗り出す。

「じゃあ、どういうこと？」

「昨日より少し楽に走れたとか。最後までフォームが崩れなかったとか。そういう小さいことでも、次の日にまた行く理由にはなるかなって」

「満足できるの？」

「満足というより……納得？」

「違いが分からない」

「僕も上手く説明できないな」

　結果が出れば嬉しい。周りより速ければ、もっと嬉しい。

　僕だって何も求めず、ただ走っているわけではなかった。

　けれど、その日の結果が悪いからといって、すぐに辞める理由にもならない。上手くいかない日も含めて続けている。

　それくらいのものだった。

「絢辻さんは？」

「何が？」

「結果が出なかったら、続けない？」

「結果が出るようにする」

　迷いのない答え。

　いかにも彼女らしいと思う。

「それでも出なかったら？」

「出るまで方法を変える」

「それでも？」

　絢辻さんの眉が僅かに寄る。

「何が言いたいの？」

「いや。絢辻さんらしいなと思って」

「馬鹿にしてる？」

「してないよ」

　むしろ、自分にはない部分だと思っている。

　僕が何となく続けていることを、彼女なら何を達成するために続けるのか、最初にはっきり決めるのだろう。

「望月君」

「うん？」

「そこにある緑のファイル、取ってくれる？」

「これ？」

「それ」

　席を立ち、机の端に置かれたファイルを渡す。

「ありがとう」

「どういたしまして」

　絢辻さんはファイルを開き、中の表と目の前の資料を見比べる。

　何度かページを往復した後、僅かに眉を寄せた。

「合わない……」

「何が？」

「発注数と、クラスごとの希望数」

「見ようか？」

　僕が立ち上がりかけると、絢辻さんがこちらを見る。

「宿題をしてるんじゃなかったの？」

「もう半分終わったから」

「まだ半分あるでしょう？」

「急ぎじゃないよ」

　それでも、絢辻さんはすぐには資料を渡さなかった。

「でも」

「見るだけなら、手伝いには入らないんじゃない？」

「どういう理屈？」

　僕は肩をすくめる。

「絢辻さんが決めればいいよ」

　先ほど彼女が言った言葉を返す。

　頼んでいない仕事まで、勝手に奪うつもりはない。ただ、僕にできることがあり、本人が望むのなら、それをする。

　それだけだった。

　絢辻さんはしばらく資料を見つめていた。

「……こっちの表」

　緑のファイルから、一枚を抜き取る。

「クラス別の希望数を足して。私は発注書をもう一度確認するから」

「分かった」

「間違えないでよ」

「善処します」

　絢辻さんの視線が鋭くなる。

「善処じゃなくて、間違えないで」

「はい」

　空いている机へ資料を広げる。

　各クラスが希望している装飾品の数を、品目ごとに足していく。数字は多いが、計算そのものは難しくない。

　ただ、似た名前の備品がいくつかあり、見落とさないよう注意する必要があった。

「星形の飾り、二種類あるよ」

「大と小でしょう？」

「金色と銀色でも分かれてる」

「別々に数えて」

「了解」

　数字を書き込む。

　一度合計し、念のためもう一度最初から計算する。

「できたよ」

「見せて」

　絢辻さんが隣へ来る。

　僕の書いた数字と、自分が持っている発注書を順番に照らし合わせていく。

「ここ」

　僕は銀色の星飾りの欄を指差した。

「希望数が二十八個。発注書は二十六個になってる」

「……本当ね」

　絢辻さんが元の用紙を確認する。

　二年C組の欄が、合計へ入っていなかった。

「私が見落としたみたい」

　声が小さくなる。

　表を見つめたまま、動かない。

　僕は何と答えるべきか少し迷った。

　大した間違いではない。発注前に見つかったのだから、修正すれば終わる。

　ただ、彼女にとってはそう簡単ではないのかもしれない。

「何も言わないの？」

「何を？」

　絢辻さんは表から目を離さない。

「絢辻さんも間違えるんだ、とか」

「言ってほしい？」

「別に」

「なら言わない」

　そこでようやく、彼女が僕を見る。

「どうして？」

「数が合ってよかったと思ってるから」

「それだけ？」

「うん」

　絢辻さんの口元が僅かに歪む。

「つまらない反応」

「何を期待してたんだよ」

「少しくらい得意そうな顔をするかと思った」

「計算しただけで？」

　絢辻さんは自嘲するように笑う。

「完璧な絢辻詞の間違いを見つけたんでしょう？」

　その言い方が少しだけ引っかかった。

「別に、絢辻さんが間違えない人だとは思ってないよ」

「前は思ってたでしょう？」

「前は、間違えたところを見たことがなかっただけ」

「同じじゃない？」

「違うと思う」

　僕がすぐに返すと、絢辻さんの笑みが少しだけ薄れる。

「どう違うの？」

「間違えないように見えてたのと、本当に一度も間違えないのは違うだろ」

　絢辻さんは何も答えなかった。

　僕の書いた数字をもう一度確認し、発注書を修正する。

「これで合った」

「よかった」

「……ありがとう」

「どういたしまして」

　それ以上、間違いについての話は続かなかった。

　僕は残っていた宿題へ戻る。絢辻さんも、今度こそ最後の資料へ手をつけた。

　先ほどよりペンの音が少しだけ速くなった気がする。

　　　　　◇

「終わった」

　絢辻さんがペンを置いた時、時計の針は僕が教室へ来てから四十分ほど進んでいた。

　一時間はかからない。

　その言葉は、結果だけを見れば本当だった。

「僕も終わったよ」

「宿題？」

「うん」

「半分残ってたんじゃないの？」

「思ってたより進んだ」

　絢辻さんが、自分の資料と僕のノートを交互に見る。

「途中、手伝ってたのに？」

「集中できたから」

「変なの」

　机の上を片づける。

　絢辻さんも資料を種類ごとにまとめ、ファイルへ入れていった。開封されていなかった箱は、今日は使わないものだったらしい。

　教室後方の棚へ移動させる。

　今度は椅子へ乗らず、僕が上の段へ置いた。

「ここでいい？」

「もう少し左」

「このくらい？」

「うん」

　僕は箱から手を離し、位置を確認する。

「やっぱり細かいな」

「落ちたら危ないでしょう？」

「さっき落ちかけた人が言う？」

　絢辻さんの手が止まる。

「あれは忘れて」

「犬のことも忘れて、今日のことも忘れるの？」

「覚えておく必要がないでしょう？」

「そうかな」

　絢辻さんは、強引に話を終わらせるように最後の紙を机の上から取り上げた。

「そうなの」

　それから少し迷ったように僕を見る。

「さっきは、ごめん」

「さっき？」

「……急に大きな声を出したこと」

「ああ」

　あの時の「平気っ」という声を思い出す。

「本当に驚いただけだから」

「平気っ、って？」

「真似しないで」

「ごめん」

　絢辻さんの目が細くなる。

「望月君は謝るか、余計なことを言うかのどちらかなの？」

「今日は余計なことの方が多かったかも」

「自覚があるなら直しなさい」

「努力する」

　絢辻さんは呆れたように言った後、小さく笑った。

「だから、そればっかり」

　朝から何度も見ていた笑顔とは違う。

　綺麗に形を整えてから見せるものではなく、言葉の途中で勝手に漏れたような笑みだった。

「でも」

　笑みが消えないまま、彼女が続ける。

「今日は助かった」

「今日は？」

「今日も」

　言い直したことが少し嬉しくて、僕も笑う。

「ならよかった」

「頼んでないのに、勝手に残ったけど」

「宿題をしてただけだよ」

「途中から完全に手伝ってたでしょう？」

「頼まれたからね」

　絢辻さんは小さく息を吐く。

「屁理屈」

　鞄を持ち上げる。

　僕も教科書とノートをしまい、肩へ掛けた。

　二人で教室を出る。

　絢辻さんが鍵を閉める前に、一度振り返って中を確認した。

　窓。暖房。机の上。

　最後に照明のスイッチを押す。

　白く照らされていた教室が、一瞬で暗くなった。

「望月君」

「何？」

「今日のことも、誰かに言ったりしないよね？」

「絢辻さんが計算を間違えたこと？」

「それも」

　僕は少しだけ考えるふりをする。

「椅子から落ちかけたこと？」

「具体的に言わなくていいって、朝も言ったよね？」

「確認しただけ」

　絢辻さんが、少しだけ睨むようにこちらを見る。

「その言い方、気に入ったの？」

「便利だから」

　これ以上からかえば、本当に怒られそうだった。

「言わないよ」

　今度は先に答えた。

「誰にも」

「そう」

　鍵をかける音が、静かな廊下へ響く。

　絢辻さんは、扉がきちんと閉まっていることを一度確認した。

「ならいい」

　彼女が歩き始める。

　僕も隣へ並んだ。

　外は寒い。

　駅までの道も、既に暗くなっているだろう。

　それでも一人で帰ろうとしていた時より、急いで校舎を出たいとは思わなかった。