絢辻さんを救いたい話

第十三話 メール

　その日の夜。

　風呂から上がり、自分の部屋へ戻ると、机の上に置いていた携帯電話が小さく光っていた。

　1件の新着メール。

　送信者の名前を見た瞬間、僕は一度画面を閉じた。

　別に、見てはいけない内容だったわけではない。

　ただ、今日登録したばかりの名前が、学校の外にある自分の部屋で表示されていることに、少し違和感があった。

　絢辻詞。

　教室で呼べば振り返る名前。出席簿の上から数えればすぐに見つかる名前。

　それなのに、携帯電話の小さな画面へ収まっているだけで、急に自分の生活へ入り込んできたように感じる。

　連絡先を交換したのだから、メールが来ること自体は何もおかしくない。むしろ、使わないのであれば交換した意味がない。

　そこまで考えてから、もう一度画面を開いた。

『今日はありがとう。レシート、明日持ってきてね。精算に必要だから』

　用件だけだった。

　当然だ。

　買い出しの後なのだから、必要な連絡があるのも普通のことだった。

　僕はベッドへ腰を下ろし、返信画面を開く。

『分かりました。明日持っていきます』

　打ってから、指を止める。

　少し固い気がする。

　学校で話している時は、敬語など使っていない。メールになった途端に『分かりました』では、距離を置いているようにも見える。

　だからといって、

『了解』

　だけでは、少し雑すぎる気もした。

　文字だけの会話は難しい。

　相手の表情も声もない。普段なら気にしないような短い言葉が、冷たくも、馴れ馴れしくも見える。

　数分前まで、連絡先を交換できたことを少し嬉しく思っていた。今は、交換したせいで余計な悩みが一つ増えたような気分だった。

　結局。

『分かった。忘れずに持っていくよ』

　そう打って送信する。

　無難だと思う。少なくとも、失礼ではない。

　携帯電話を机へ置こうとした直後、短い電子音が鳴った。

　返事が早い。

『本当に忘れないでね』

　信用されていない。

『絢辻さんじゃあるまいし、忘れないよ』

　送信してから、何かがおかしいことに気づく。

　忘れ物が少ない人間へ使う言葉としては、意味が通っていない。

　今日、雑貨店から帰る途中にも似たようなことを言った。あの時は会話の流れで何となく押し切れたが、文章にすると明らかに変だった。

　訂正するべきか。

　考えている間に返信が来る。

『どういう意味？』

　やはり気づかれた。

『絢辻さんは忘れ物をしなさそう、という意味』

　すぐに返事が来る。

『それなら「僕じゃあるまいし」じゃない？』

『そうかもしれない』

『そうだよ』

　短い文章。

　ただ、学校で話している時の声がそのまま頭へ浮かんだ。

　呆れた顔をしているのだろう。携帯電話を見ながら、小さく息を吐いているかもしれない。

　文字しかないはずなのに、相手の顔が見える。

　先ほどまで難しいと思っていたメールが、急に普段の会話へ近くなった。

　少し時間を置いて、次のメールが届いた。

『雪だるまは壊してない？』

　机の端を見る。

　青い帽子を被った雪だるまは、買った時の袋へ入れたまま置いてある。袋越しでも、曲がった鼻はよく見えた。

『無事だよ。明日持っていく』

『忘れないでね』

『またそれ？』

『望月君だから』

　どういう意味だろう。

　忘れ物が多いと思われているのか。それとも、他に何か含まれているのか。

　尋ねたところで、素直に答えてくれるとは思えない。

『あれは僕が買った物だから、忘れてもパーティーには困らないだろ』

　少しして返事が来る。

『教卓に置くんでしょう？』

『そのつもり』

『それなら、当日まではクラスの飾りみたいなものね』

『必要ないって言ってなかった？』

　返信が止まった。

　10秒。

　20秒。

　1分。

　送る内容を考えているのか。それとも、もう会話を終えたのか。

　メールというものは、返事を待っている間だけ、相手との距離が急に遠くなる。

　学校なら、黙っていても表情で何となく分かる。携帯電話の画面は、何も教えてくれない。

　2分ほど経った頃。

『先生の前に置くなら、少しくらいはあってもいいと思っただけ』

　少しくらい。

　随分と控えめな認め方だった。

『可愛いと思った？』

『思ってない』

『返事が早いな』

『全然可愛くないから』

　思わず口元が緩む。

『じゃあ明日は持っていかない』

　送信する。

　今度は1分も経たずに返事が来た。

『持ってきて』

　思わず笑った。

『必要ないんじゃなかった？』

『もう飾る場所を考えたから。予定を変える方が面倒なの』

　いかにも絢辻さんらしい理由だった。

　本当かどうかまでは分からない。けれど、少なくとも雪だるまを教室へ置くことは、彼女の予定へ組み込まれたらしい。

『分かった。レシートと一緒に持っていく』

『遅れないでね』

『朝の話？』

『朝も。それから、明日の放課後』

　明日の放課後。

　何か約束をしていただろうか。

　買い出しは今日終わった。パーティーの準備を手伝うとは言ったが、具体的な時間までは決めていない。

『何かあった？』

『今日買った飾りを確認するの。望月君も選んだんだから手伝って』

　断る理由はなかった。

　部活はある。ただ、飾りを確認する程度なら、それほど時間はかからないだろう。

『部活の前なら少しだけ』

　送る。

　すぐに返信が来る。

『分かった。今度は部活を抜けろとは言わないから』

　今日の会話を気にしていたらしい。

　自分が決めることではなかった。

　昼休みに、絢辻さんはそう言った。

　その場だけの言葉ではなかったことが、少し嬉しかった。

『ありがとう』

『どうして望月君がお礼を言うの？』

『待ってくれるから』

　しばらく返事は来なかった。

　何かおかしなことを言っただろうか。

　今日も同じ会話をした。絢辻さんが僕の部活を待つ。それに対して礼を言う。

　変なことではないはずだ。

　やがて、一通だけ届いた。

『おやすみ』

　話が急に終わった。

『おやすみ』

　僕も返す。

　携帯電話を閉じ、机の上へ置く。

　数分後。

　何となくもう一度手に取り、受信したメールを最初から読み返した。

　特別なことは何も書かれていない。

　レシート。雪だるま。明日の予定。

　必要な連絡と、それに少し会話が続いただけだ。

　ただ、教室で会えない時間にも、絢辻さんと話せる。

　それを確かめられたことが、僕には思っていたより大きかった。

　　　　　◇

　翌日の放課後。

「望月君。そっちの端、もう少し上」

「このくらい？」

「上げすぎ」

　僕は青い紙飾りの片端を持ったまま、腕を少し下げる。

「さっきも同じことを言われた気がする」

「同じようにずれてるからよ」

　教室の後ろ。

　反対側は絢辻さんが押さえている。

　昨日購入した飾りを、実際に教室へつけた場合の位置を確認しているところだった。

　確認だけ。

　そう聞いていた。

　そのため、10分か15分程度で終わるものだと思っていた。

　実際には、色を並べ、長さを測り、飾りを仮留めし、離れた場所から見ては再び位置を変えている。

　既に20分は経っていた。

「少し右」

「僕の右？」

「あたしから見て右」

「それだと僕の左だよ」

　絢辻さんは当然のように頷く。

「分かってるなら動かして」

「最初から左って言ってくれればいいのに」

「見ている側を基準にした方が分かりやすいのよ」

「持ってる側は分かりにくいよ」

「文句が多いわね」

　時計を見る。

「部活へ遅れそうだから」

「まだ時間あるわよ」

　確かに、まだ間に合う。

　絢辻さんが事前に時間を計算していたのかもしれない。だからこそ、僕がどれだけ文句を言っても、作業を急ぐ様子がないのだろう。

「そこ、止めて」

「はい」

「動かないでね」

　腕を伸ばしたまま、紙の端を押さえる。

「これ、腕が疲れるんだけど」

「運動部でしょう？」

「運動部でも腕は疲れるよ」

「あと少しだから」

　絢辻さんが僕から離れ、教室の前方まで歩く。

　腕を上げたまま、彼女の反応を待つ。

　赤と緑の紙飾りの間に、細い青色が1本入っている。

　僕が提案した色だった。

　昨日は少しだけ使うと言っていた。実際、赤や緑に比べれば量は少ない。

　それでも教室の後ろから前まで、青い線は途切れずに続いていた。

「どう？」

「少し傾いてる」

「どっちが？」

「望月君の方」

「また僕？」

　絢辻さんがこちらへ戻ってくる。

「持ち方が悪いんじゃない？」

　僕の手元を確認し、紙の端を指で少し動かした。

　肩が近づく。

　長い黒髪が、腕へ僅かに触れた。

「ここを押さえて」

「こう？」

「そう」

　絢辻さんの指が僕の手のすぐ横にある。

　昨日、携帯電話の画面で名前を見ていた相手が、今は触れそうな距離にいる。

　学校で会えば、それまでと変わらない。

　そう思っていた。

　けれど、一度メールをしただけで、昨日までとは少し違って見えた。

　彼女も夜になれば、自分の部屋で携帯電話を見ている。返信を打ち、僕から返事が来るのを待つ。

　当たり前のことだ。

　それでも、学校以外の絢辻さんをほとんど知らない僕にとっては、それだけで新しいことだった。

「望月君」

「何？」

「手、止まってる」

「動かないでって言っただろ」

　絢辻さんが近くから僕の顔を覗き込む。

「そういう意味じゃなくて」

「じゃあ、どういう意味？」

「ぼうっとしてるってこと」

　黒い瞳が、すぐ近くから僕を見ている。

「昨日、寝るのが遅かった？」

「普通だよ」

「……メールを読み返してたとか？」

　心臓が一度、大きく鳴った。

「何で分かるの？」

　言ってから、しまったと思う。

　誤魔化す前に、自分から認めてしまった。

　絢辻さんの口元がゆっくりと上がる。

「本当に読み返したんだ」

「今のは誘導？」

「少しね」

　完全に引っかかった。

「性格悪いなぁ」

「何か言った？」

「何でもない」

「聞こえてるから」

　絢辻さんは楽しそうだった。

　手帳を拾った直後なら、こうしてからかわれるたびに何と答えればいいのか分からなかった。

　今は、悔しいと思う。少しくらい言い返したくもなる。

　それでも完全に嫌ではない。

「絢辻さんは読み返してないの？」

「どうしてあたしが？」

「僕だけだったら、少し恥ずかしいから」

　絢辻さんは紙飾りへ視線を戻す。

「知らない」

「その返事はずるいな」

「何が？」

「否定してない」

　絢辻さんの笑みが、一瞬だけ止まった。

「……手を動かして」

「今、少し困った？」

「困ってない」

「顔を見れば分かるよ」

　黒い瞳がすぐに細くなる。

「望月君」

「はい」

「次に余計なことを言ったら、一人で全部つけてもらうから」

「それは困る」

「なら黙って」

　声は低い。

　ただ、本気で怒ってはいないように見えた。

　僕は言われた通り、紙飾りの端を押さえる。絢辻さんがテープで固定する。

「これでよし」

「やっと？」

「腕を下ろしていいよ」

　言われた瞬間、両腕を下ろす。

　肩を何度か回すと、思っていた以上に筋肉が固まっていた。

「お疲れ様」

「確認だけじゃなかったの？」

「実際につけた方が早いから」

「最初からそのつもりだった？」

　絢辻さんは何でもないようにテープを置く。

「結果的にそうなっただけ」

「怪しいなぁ」

「望月君も、途中で帰らなかったし」

「言われた時間までは手伝うよ」

「そう」

　絢辻さんが、教室の後ろから飾り全体を見上げる。

　赤。

　緑。

　その間に入った青。

　銀色の小さな星もいくつか吊り下げられている。

　まだ完成ではない。それでも、普段の教室とは随分違った空気になっていた。

「青、思ってたより悪くないわね」

　絢辻さんが言った。

「採用したのは絢辻さんだろ」

「決めたのは望月君」

「最終的に決めたのは絢辻さんじゃない？」

　僕が言うと、彼女は僅かに眉を上げる。

「責任を押しつけるつもり？」

「褒められたのかと思ったんだけど」

「少しはね」

　少し。

　昨日から、彼女はこの言葉をよく使う。

　完全には認めない。かといって、否定もしない。

　そこへ自分が好きな程度だけ、相手の意見を入れる。

　絢辻さんらしい言葉なのかもしれない。

「次は、教卓」

「雪だるま？」

「持ってきた？」

「忘れずに」

　鞄から袋を取り出す。

　雪だるまを机の上へ置く。

　曲がった鼻。僅かに傾いた赤い口。青い帽子。

　改めて教室で見ると、雑貨店で見た時よりも作りの粗さが目立った。

「やっぱり、ちょっと変ね」

　絢辻さんが言う。

「可愛くない？」

「可愛くない」

「持ってこいって言ったのに」

「予定に入れたから」

　僕は雪だるまと絢辻さんを交互に見る。

「それ、本当？」

「何が？」

「最初から置きたかったんじゃない？」

「どうしてそうなるの？」

「昨日のメール」

　絢辻さんの顔が少しだけ固くなる。

「忘れた」

「読み返してないんだっけ」

「望月君」

　また低い声になった。

　それ以上は言わない方がよさそうだ。

　雪だるまを教卓の中央へ置く。

「ここ？」

「先生の邪魔になる」

「じゃあ右端」

「落ちるかもしれない」

「左」

「出入口から見えにくい」

　何度動かしても駄目出しが入る。

「どこならいいんだよ……」

　絢辻さんは教卓の周囲を一度見回した。

　それから雪だるまを手に取り、教卓の少し後ろ。黒板の下にある細い棚へ置いた。

　正面から見れば、高橋先生の肩越しに見える位置だった。

「ここなら邪魔にならない」

「落ちない？」

「奥に置けば大丈夫」

　雪だるまの身体を少し回す。

　曲がった顔が、教室の中央を向く。

　絢辻さんは一度離れて確認し、また近づいて角度を直した。

「必要ないって言ってた人の置き方じゃないね」

「落ちたら危ないから確認してるの」

「壊れるのが嫌？」

「床が傷つくのが嫌なの」

「軽いから傷つかないと思うけど」

　絢辻さんがこちらを見る。

「うるさい」

　今度こそ少し怒られた。

　僕は笑いを抑えながら、時計を見る。

「そろそろ行くよ」

「部活？」

「うん」

「今日は遅れないで済みそう？」

「ぎりぎり」

　絢辻さんは時計を確認する。

「なら早く行きなさい」

「片づけは？」

「あたしがやる」

「テープや紙だけなら、すぐ終わるか」

　使わなかった飾りを箱へ戻し、ゴミになったテープの切れ端を集める。

　二人でやれば、1分もかからなかった。

「じゃあ、また明日」

「待って」

　教室の扉へ向かおうとしたところで、呼び止められる。

「何？」

「この後、他の人にも少し手伝ってもらうから」

「うん」

「今日のことを、全部二人でやったみたいに話さないでね」

　絢辻さんは少しだけ周囲を気にするように視線を動かした。

「話すつもりはないよ」

「ならいいけど」

「買い出しのことも？」

「それは、聞かれたら普通に答えていいわよ」

「普通に？」

「クラスの準備で、一緒に行っただけでしょう？」

「そうだね」

　絢辻さんの眉が僅かに寄る。

「何。その返事」

「事実だと思って」

「なら、もっと普通に答えて」

　どの程度が普通なのか。

　僕には分からなかった。

　ただ、絢辻さんも少しだけ気にしている。

　そう見えたことが、何となく嬉しかった。

「分かった。普通にするよ」

「本当に？」

「努力する」

　絢辻さんは呆れたように息を吐く。

「またそれ」

　僕が鞄を肩へ掛け直したところで、彼女が続けた。

「部活、頑張って」

　予想していなかった言葉だった。

「急にどうしたの？」

「昨日、最後までやれてよかったって言ってたから」

「メールで？」

「忘れた」

　少し間を置いて、僕は笑う。

「やっぱり読み返してる？」

「早く行きなさい」

　今度は完全に追い払われた。

　僕は教室を出る。

　扉を閉める前に、もう一度だけ中を見る。

　絢辻さんは既に、残った飾りの数を確認していた。

　その後ろ。

　赤と緑の間を通る青い線。

　黒板の下に置かれた、少し不格好な雪だるま。

　僕が選んだものが、彼女の作った教室の中へ残っている。

　それだけのことを。

　少しだけ、誇らしく思った。

　　　　　◇

　その日の夜。

　部活から帰り、夕食を終えた後。

　携帯電話に一通のメールが届いた。

　送信者は、昨日と同じ名前だった。

『先生から、雪だるまを置いてもいいって許可をもらったわよ』

　わざわざ確認したらしい。

『怒られなかった？』

　すぐに返事が来る。

『可愛いって言ってた』

『絢辻さんは？』

　返信が来ない。

　少しからかいすぎただろうか。

　数分後。

『青い飾りの近くなら、少しくらいは悪くないと思う』

　雪だるまについて尋ねたはずなのに、青い飾りの話へ変わっていた。

　ただ。

　それで十分だった。

『明日、教室で見るよ』

『遅刻しないでね』

『しないよ』

『望月君だから』

　昨日と同じ言葉。

　今度は、その意味を尋ねなかった。

『おやすみ、絢辻さん』

　送信する。

　少しして。

『おやすみ、望月君』

　名前のついた返事が届いた。

　昨日との違いは、それだけだった。

　けれど、何となく嬉しくて、僕はそのメールを一度だけ読み返してから携帯電話を閉じた。