絢辻さんを救いたい話

第十三話 メール

　その日の夜。風呂から上がって自分の部屋へ戻ると、机の上に置いていた携帯電話が小さく光っていた。一件の新着メール。送信者の名前を見た瞬間、僕はなぜか一度画面を閉じた。

　見てはいけない内容というわけではない。ただ、今日登録したばかりの名前が、学校の外にある自分の部屋で表示されていることが妙に落ち着かなかった。

　絢辻詞。

　教室で呼べば振り返る名前で、出席簿の上から数えればすぐに見つかる。見慣れているはずなのに、携帯電話の小さな画面へ収まっているだけで、自分の日常へ新しい場所から入り込んできたように感じた。

　連絡先を交換したのだから、メールが来ること自体は何もおかしくない。使わないのであれば交換した意味もない。そう考えて、もう一度画面を開く。

『今日はありがとう。レシート、明日持ってきてね。精算に必要だから』

　用件だけだった。買い出しの後なのだから、必要な連絡があるのは当然だ。

　僕はベッドへ腰を下ろし、返信画面を開いた。

『分かりました。明日持っていきます』

　そこまで打って、指が止まる。

　学校で話す時には敬語など使っていない。メールになった途端に『分かりました』では、急に距離を置いたようにも見える。だからといって『了解』だけでは、今度は雑すぎる気がした。

　文字だけの会話は難しい。表情も声もないせいで、普段なら気にしないような短い言葉まで、冷たくも馴れ馴れしくも見えてくる。連絡先を交換した時には嬉しかったはずなのに、今は余計な悩みが一つ増えたような気分だった。

　結局、

『分かった。忘れずに持っていくよ』

　そう打って送信した。無難だと思う。少なくとも失礼ではない。

　携帯電話を机へ置こうとした直後、短い電子音が鳴った。

『本当に忘れないでね』

　返事が早い。どうやら信用されていないらしい。

『絢辻さんじゃあるまいし、忘れないよ』

　送ってから、何かがおかしいことに気づいた。忘れ物が少ない人へ使う言葉としては、意味が通っていない。以前にも似たようなことを言った気がするが、会話なら勢いで流せても、文章にすると誤魔化しが利かなかった。

　訂正するべきか迷っているうちに、また電子音が鳴る。

『どういう意味？』

　やはり気づかれた。

『絢辻さんは忘れ物をしなさそう、という意味』

『それなら「僕じゃあるまいし」じゃない？』

『そうかもしれない』

　三通目を送ると、今度はほとんど待たされなかった。

『そうだよ』

　短い文章なのに、学校で話している時の声がそのまま頭へ浮かぶ。呆れた顔で携帯電話を見ている姿まで想像できた。

　文字しかないはずなのに、相手の表情が何となく分かる。さっきまで難しいと思っていたメールが、それだけで普段の会話へ近づいた。

　しばらくして、次のメールが届く。

『雪だるまは壊してない？』

　机の端を見る。青い帽子を被った雪だるまは、買った時の袋へ入れたまま置いてあった。袋越しでも、曲がった鼻はよく見える。

『無事だよ。明日持っていく』

『それも忘れないでね』

『でもあれは僕が買った物だから、忘れてもパーティーには困らないだろ』

　送ってしばらくすると返信が来た。

『教卓に置くんでしょ？』

『そのつもり』

『それなら当日まではクラスの飾りみたいなものね』

『必要ないって言ってなかった？』

　そこで返信が止まった。

　十秒、二十秒と過ぎていく。さっきまでほとんど間を置かず返ってきていただけに、急に画面が静かになると妙に気になる。

　何かを打っているのか。それとも、もう会話を終えたのか。

　学校なら、相手が黙っていても顔を見れば何となく分かる。メールは返事が来るまで、その向こう側が何も見えなかった。

　二分ほど経ってから、ようやく画面が光る。

『先生の前に置くなら、あってもいいと思っただけ』

　随分と控えめな認め方だった。

『可愛いと思った？』

『思ってない』

『返事が早いな』

『全然可愛くないから』

　思わず笑ってしまう。

『じゃあ明日は持っていかない』

　送信すると、今度は一分も待たされなかった。

『持ってきて』

『必要ないんじゃなかった？』

　少し間を置いて返ってきた文章は、いかにも絢辻さんらしいものだった。

『もう飾る場所を考えたから。予定を変える方が面倒なの』

　本当かどうかは分からない。ただ、少なくとも雪だるまを教室へ置くことは、もう彼女の予定に入っているらしい。

『分かった。レシートと一緒に持っていく』

『遅れないでね。朝も、それから明日の放課後も』

　明日の放課後。

　何か約束をしていただろうか。買い出しは今日終わったし、パーティーの準備を手伝うとは言ったが、具体的な時間までは決めていない。

『何かあった？』

『今日買った飾りを確認するの。望月君も選んだんだから手伝って』

　部活はある。それでも、飾りを確認する程度なら長くはかからないだろう。

『部活の前なら少しだけ』

　送ると、すぐに返事が来た。

『分かった。今度は部活を抜けろとは言わないから』

　昼休みのやり取りを、彼女なりに気にしていたらしい。

『ありがとう』

『何で望月君がお礼を言うの？』

『待ってくれるから』

　しばらく返事が来なかった。

　今日も似たことを言った。絢辻さんが僕の予定へ合わせてくれる。それに礼を言う。変なことではないはずなのに、画面が静かなままだと余計なことまで考えてしまう。

　やがて、一通だけ届いた。

『おやすみ』

　急に話が終わった。

『おやすみ』

　僕も返して携帯電話を閉じ、机へ置いた。

　数分後、何となくもう一度手に取り、受信したメールを最初から読み返した。レシート、雪だるま、明日の予定。必要な連絡に、少し雑談が続いただけで、特別なことは何も書かれていない。

　それでも、教室で会えない時間にも絢辻さんと話せる。それを知ったことは、僕が思っていたより大きかった。

　　　　　◇

　翌日の放課後。

「望月君。そっちの端、もう少し上」

「このくらい？」

「上げすぎ」

　僕は青い紙飾りの片端を持ったまま、腕を少し下げた。反対側を押さえている絢辻さんは、その位置を見てまだ納得していない。

「さっきも同じことを言われた気がする」

「同じようにずれてるからよ」

　教室の後方では、昨日買った飾りを実際につけた時の位置を確認していた。

　確認だけ。メールでは、そう聞いていた。

　だから十分か十五分くらいで終わると思っていたのだが、実際には色を並べ、長さを測り、仮留めしては離れた場所から眺め、また位置を変えている。既に二十分近く経っていた。

「もうちょっと右」

「僕の右？」

「あたしから見て右」

「それだと僕の左だよ」

　絢辻さんは当然のように頷いた。

「分かってるなら動かして」

「最初から左って言ってくれればいいのに」

「見てる側を基準にした方が分かりやすいの」

「持ってる側は分かりにくいよ」

　僕が時計へ目をやると、すぐに気づかれた。

「文句が多いわね」

「部活へ遅れそうだから」

「まだ間に合う」

　言い切るあたり、時間まで計算しているのかもしれない。

「そこ、止めて。動かさないでね」

「はい」

　腕を伸ばしたまま紙の端を押さえる。絢辻さんは僕から離れ、教室の前方まで歩いていった。

「これ、腕が疲れるんだけど」

「運動部でしょ」

「運動部でも腕は疲れるよ」

「あとちょっと」

　そのまま彼女の反応を待つ。

　赤と緑の紙飾りの間に、一本だけ青が入っていた。僕が提案した色だ。量は他の二色より少ないが、教室の後ろから前まで途切れずに続いている。

「どう？」

「ちょっと傾いてる」

「どっちが？」

「望月君の方」

　絢辻さんがこちらへ戻ってくる。

「また僕？」

「持ち方が悪いんじゃない？」

　僕の手元を確認し、紙の端を指で動かした。肩が近づき、長い黒髪が腕へ触れる。

「ここ押さえて」

「こう？」

「そう。そのまま」

　絢辻さんの指が、僕の手のすぐ横にあった。

　昨日は携帯電話の画面で名前を見ていた相手が、今は触れそうな距離にいる。

　学校で会えば、昨日までと何も変わらないと思っていた。けれど、一度メールをしただけで、彼女にも学校を離れた時間があり、その中で僕へ返信を打っていたという当たり前のことが、妙に意識へ残っている。

「望月君」

「何？」

「ぼうっとしてる」

「動かないでって言っただろ」

　近くから顔を覗き込まれた。

「そういう意味じゃない」

「じゃあ、どういう意味？」

「昨日、寝るの遅かった？」

　黒い瞳がすぐ近くにある。

「普通だよ」

「……メールでも読み返してたとか？」

「何で分かるの？」

　言ってから、しまったと思った。誤魔化す前に自分で認めている。

　絢辻さんの口元が上がった。

「本当に読み返したんだ」

「今のは誘導？」

「引っかかる方が悪い」

「性格悪いなぁ」

　すると、近かった顔がさらにわずかに寄る。

「何か言った？」

「聞こえてるくせに」

「最近、本当に生意気」

　そう言いながらも、楽しそうだった。

　少し前なら、こうしてからかわれるたびに何と返せばいいか分からなかった。今は悔しいし、言い返したくもなる。それでも、このやり取り自体を嫌だとは思わない。

「絢辻さんは読み返してないの？」

「何であたしが？」

「僕だけだったら恥ずかしいから」

　絢辻さんは紙飾りへ視線を戻した。

「知らない」

「その返事、ずるくない？」

「何が？」

「否定してない」

　一瞬だけ、手が止まった。

「……手を動かして」

「今、困った？」

「困ってない」

　今度は僕の方が少しだけ押せた気がしたが、すぐに黒い瞳が細くなる。

「望月君」

「はい」

「次に余計なこと言ったら、一人で残り全部つけてもらうから」

「それは困る」

「なら黙って」

　低い声に押され、結局こちらが引くことになった。やはり会話で勝ったと思うには早かったらしい。

　僕は紙飾りの端を押さえ直し、絢辻さんがテープで固定するのを待った。

「これでよし。腕下ろしていいよ」

「やっと？」

　両腕を下ろして肩を回すと、思っていた以上に固まっていた。

「お疲れ様」

「確認だけじゃなかったの？」

「実際につけた方が早かったから」

「最初からそのつもりだった？」

　絢辻さんはテープを片づけながら首を振る。

「結果的にそうなっただけ」

「怪しいなぁ」

「望月君も帰らなかったじゃない」

「言った時間までは手伝うよ」

「そう」

　絢辻さんは教室の後ろまで下がり、飾り全体を見上げた。赤と緑、その間を通る青。銀色の小さな星もいくつか吊り下げられ、まだ途中とはいえ、普段の教室とは随分違って見える。

「青、思ってたより悪くない」

「採用したのは絢辻さんだろ」

「決めたのは望月君」

「最終的に決めたのは絢辻さんじゃない？」

　僕が返すと、絢辻さんは呆れたようにこちらを見る。

「責任、押しつける気？」

「褒められたのかと思ったんだけど」

「半分くらいはね」

「残り半分は？」

「教えない」

　そこで切られてしまった。

「次、教卓」

「雪だるま？」

「持ってきた？」

「ちゃんとね」

　鞄から袋を取り出し、雪だるまを机へ置く。曲がった鼻に、傾いた赤い口、青い帽子。改めて教室で見ると、雑貨店に並んでいた時より作りの粗さが目立った。

「やっぱり、ちょっと変」

「可愛くない？」

「可愛くない」

「持ってこいって言ったのに」

　僕が雪だるまと絢辻さんを交互に見ると、彼女は何でもない顔をした。

「予定に入れたから」

「それ、本当？」

「何が？」

「最初から置きたかったんじゃない？」

「何でそうなるの」

「昨日のメール」

　絢辻さんの手が止まった。

「忘れた」

「読み返してないんだっけ」

「望月君」

　声が低くなったので、それ以上はやめておく。

　雪だるまを教卓の中央へ置いた。

「ここ？」

「先生の邪魔」

「じゃあ右端」

「落ちるかも」

「左」

「入口から見えにくい」

　どこへ置いても駄目らしい。僕が困っていると、絢辻さんは教卓の周囲を一度見回し、自分で雪だるまを持ち上げた。

「どこならいいんだよ」

「……ここ」

　選んだのは、教卓の少し後ろ、黒板の下にある細い棚だった。正面から見ると、高橋先生の肩越しに雪だるまが見える位置になる。

「ここなら邪魔にならない」

「落ちない？」

「奥に置けば平気」

　絢辻さんは身体をわずかに回し、曲がった顔を教室の中央へ向けた。一度離れて確認した後、また近づいて角度まで直している。

「必要ないって言ってた人の置き方じゃないね」

「落ちたら危ないから」

「壊れるのが嫌？」

「床が傷つくのが嫌」

「これくらいじゃ傷つかないと思うけど」

　とうとうこちらを睨まれた。

「うるさい」

　今度こそ怒られた。

　笑いを抑えながら時計を見ると、そろそろ部活へ向かわなければ危ない時間だった。

「僕、もう行くよ」

「部活？」

「うん。ぎりぎり」

　絢辻さんも時計を確認する。

「なら早く行きなさい」

「片づけは？」

「あたしがやる。この後、他の人にも来てもらうから」

「じゃあ、これだけ片づけるよ」

　使わなかった飾りを箱へ戻し、テープの切れ端を拾う。二人でやれば一分もかからなかった。

　僕が鞄を肩へ掛け直す。

「じゃあ、また明日」

「待って」

　扉へ向かいかけたところで、呼び止められた。

「何？」

　振り返ると、絢辻さんは一瞬だけ言葉を探すように僕を見た。

「……部活、頑張って」

　予想していなかった一言だった。

「急にどうしたの？」

「昨日、最後まで出たいって言ってたから」

「覚えてたんだ」

「そのくらい覚えてる」

　絢辻さんは僕から視線を外し、残った飾りへ手を伸ばした。

「ほら、早く行かないと遅れるよ」

「うん。ありがとう」

「だから、何で望月君がお礼を言うの？」

「言いたかったから」

　少しだけ間が空く。

「……変なの」

　昨日の帰り道と同じ言葉だった。

「じゃあ今度こそ行ってくる」

「早く行きなさい」

　完全に追い払われ、僕は教室を出た。

　扉を閉める前に一度だけ中を見る。絢辻さんは既に残った飾りの数を確認していた。その後ろには赤と緑の間を通る青い線があり、黒板の下には少し不格好な雪だるまが置かれている。

　僕が選んだものが、教室の中へ残っている。

　それだけなのに、少し嬉しかった。

　　　　　◇

　その日の夜。部活から帰り、夕食を終えた頃に携帯電話が鳴った。送信者は、昨日と同じ名前だった。

『先生から、雪だるまを置いてもいいって許可もらったよ』

　わざわざ確認したらしい。

『怒られなかった？』

『可愛いって言ってた』

『絢辻さんは？』

　そこで返信が止まった。

　からかいすぎただろうかと思い始めた頃、ようやく画面が光る。

『青い飾りの近くなら、悪くないと思う』

　雪だるまについて聞いたはずなのに、いつの間にか青い飾りの話へ変わっていた。

　それでも、今はそれで十分だった。

『明日、教室で見るよ』

『遅刻しないでね』

『しないよ』

　返事を送ると、昨日見たものと同じ言葉が届く。

『望月君だから』

　今度は、その意味を聞かなかった。

『おやすみ、絢辻さん』

　少しして、返信が来る。

『おやすみ、望月君』

　昨日との違いは、最後に名前がついたことだけだった。

　けれど、それが何となく嬉しくて、僕はそのメールを一度だけ読み返してから携帯電話を閉じた。