絢辻さんを救いたい話

第二十二話 ヨミカタ

　翌日の放課後。

　終礼が終わると、僕は教科書を鞄にしまいながら壁の時計を確かめた。部活が始まるまでは一時間弱。昨日の昼休みに決めた「予約」までは、あと五分ほどだった。場所については、今日の昼過ぎに絢辻さんからメールが届いている。

『放課後、図書室。窓側の一番奥。30分だけ』

　何もしないための時間でも、集合場所と時間はきっちり決めるらしい。

「湊、今日ちょっと来れるか？」

　前の席から振り返った純一が、鞄を閉じながら尋ねてきた。

「創設祭の方。体育館から借りる椅子の数、一回確認したいらしいんだ」

「今から？」

「ああ。まあ、数えるだけだけど」

　時計を見る。五分だけ手伝ってから図書室へ走ることも、多分できる。

「ごめん。今日は先に予定がある」

「そっか。じゃあ俺だけ行ってくるよ」

　純一は理由まで尋ねず、あっさり立ち上がった。

「一人で大丈夫？」

「数えるだけだって。じゃあ、また明日な」

「うん。また明日」

　教室を出ていく背中を見送り、僕も鞄を肩に掛けた。今日は先約がある。それで十分だった。

　　　　　◇

　図書室に近づくにつれて、創設祭前の校舎とは思えないほど周囲は静かになっていった。教室棟から遠ざかれば、飾りを作る声も机を運ぶ音も薄れ、代わりに窓硝子を震わせる冬の風が耳に入る。

　扉を開けると、受付の図書委員のほかに人影はまばらだった。指定された窓側の一番奥には、もう絢辻さんがいる。机の上にあるのは文庫本が一冊だけで、創設祭の予定表も名簿もファイルもない。

　僕が近づくと、活字を追っていた目が上がった。

「三分前。ちゃんと間に合ったわね」

「……ちゃんとって」

「この間は待たされたから」

　まだ覚えていたらしい。

　向かい側の椅子に手を掛けると、絢辻さんは本を持ったまま、自分の隣を指先で叩いた。

「こっち」

「隣？」

「向かいだと話す時に声が大きくなるじゃない。ここ、図書室よ」

　確かにその通りだった。隣の椅子を引いて腰を下ろすと、肩と肩の間には椅子一つ分もない。屋上でも近くに座ったことはあるのに、静かな室内だと妙に距離を意識した。

「今日は何するの？」

「本を読む」

「何もしない時間じゃなくて？」

　絢辻さんは当然という顔で本を開き直した。

「読書は休みよ。前にも言ったでしょ。望月君は嫌なら、本当に何もしなくてもいいけど」

「絢辻さん基準だね」

　三十分間ただ隣に座っているのも落ち着かない。僕は鞄から読みかけの小説を取り出した。

「あら。ちゃんと持ってきたのね」

「図書室って言われたから」

　表紙を見せると、絢辻さんの目が題名のところで止まる。

「それ、読んだことある」

「本当に？　じゃあ犯人は言わないでね」

「言うわけないでしょ。どこまで読んだの？」

「半分くらい」

「ふうん。じゃあ、まだその辺なのね」

「その言い方もやめてよ」

　余計な想像が膨らむ。絢辻さんは何も教えないまま、自分の本へ戻った。

　二人でページを開く。最初の数分は、紙をめくる音だけが時々重なった。僕の読んでいる物語では、主人公がある人物を疑い始めている。証言の食い違いに、事件直前の不自然な行動。ただ、ここまで怪しい材料が揃うと、逆に作者が疑わせようとしているだけにも見えた。

　数行戻って読み直したところで、横から視線を感じた。顔を上げると、絢辻さんは何事もなかったように本を読んでいる。

　気のせいかと思ってページへ戻る。

　しばらくして、また同じ気配がした。今度はそのまま顔を向ける。

　目が合った。

「……何？」

「今、見てたよね」

「たまたま目が合っただけじゃない」

「さっきも見てなかった？」

「しーっ」

　口元に人差し指を立てられ、僕も声を落とす。

「……見てたでしょ」

　絢辻さんは答えず、ページを一枚めくった。

　僕も読み直したが、数分もしないうちにまた視線を感じる。今度はページをめくるふりをして横を見ると、完全に目が合った。

「やっぱり見てる」

「……望月君が変な読み方してるから気になっただけよ。同じところ、何回読んでるの？」

　そこまで見ていたらしい。確かに数ページ前から何度か行き来している。

「考えてたんだよ。この人が犯人なのかなって」

「ああ、それで止まってたのね。あたしなら一度最後まで読むけど」

「推理小説でも？」

「推理はするわよ。でも、答えは最後まで読まないと分からないでしょう？　気になるところは覚えておけばいいし」

　読む速度も、立ち止まる場所も違うらしい。僕は作中人物の名前を指した。

「この人、怪しいと思った？」

「その辺なら候補には入れてたかな」

「やっぱり」

　納得しかけたところで、絢辻さんが本の向こうから僕を見る。

「でも、望月君は何か勘違いしてる」

「え？」

「教えない」

「今、勘違いしてるって言っただろ」

「何を、とは言ってないもの」

　そう言って、さっさと本を開いてしまう。

　一度そんなことを言われると、さっきまで普通に読めていた文章まで怪しくなってきた。人物の行動なのか、主人公の推理なのか。それとも、絢辻さんが適当なことを言っただけなのか。

　結局、また同じ段落で手が止まる。

「ふふっ」

「今度は何？」

「面白い」

「本が？」

　絢辻さんは本から目を上げた。

「望月君が」

　ページをめくろうとしていた指が止まる。

「人が読んでるところ見て、そんなに面白い？」

「顔に出すぎなのよ。怪しいと思ったら眉が寄るし、予想と違ったら手が止まるし。あたしが何か言った後なんて、もっと分かりやすい」

「観察しすぎじゃない？」

「隣にいるんだから見えるの」

　そこまで言われたので、僕は本を閉じた。

「じゃあ、僕も見ていい？」

「何を？」

「絢辻さんが読んでるところ」

　怪訝そうに見られた。

「……好きにすれば？」

　許可が出たので横から眺める。長い髪が肩から前へ流れ、邪魔になれば指先で耳に掛ける。読む速度は僕より明らかに速い。それなのに、面白いのか、驚いたのか、何か引っかかったのかはほとんど分からなかった。

　何ページか進んだところで、本を見たまま声が飛んでくる。

「……望月君」

「何？」

「いつまで見てるの？」

「見ていいって言っただろ」

　本が少し下がり、黒い瞳がこちらを向いた。

「限度があるでしょ」

「全然顔に出ないなと思って。面白いのか、何考えてるのかも分からない」

「望月君と一緒にしないで。あたしは本を読むたびに百面相なんてしないもの」

「そこまでしてないよ」

「してるわよ」

　即答された。

「じゃあ、僕には分かられたくない？」

「何でそうなるのよ」

「だって、全然出さないから」

　絢辻さんはページに目を落とし、指先で紙の端をなぞった。

「別に隠してるわけじゃないわ。ただ、そんなに簡単に分かった気になられるのは嫌なの」

「……なるほど」

「何、その納得した顔」

「いや、今のは分かりやすかったから」

　眉が寄る。

「望月君」

「はい」

「今の話、聞いてた？」

「聞いてたよ」

「なら、その顔やめなさい」

　笑いを堪えながら本を開き直すと、隣から小さく「生意気」と聞こえた。

　その後は、ほとんど話さなかった。ページをめくる音が時々重なり、どちらかが姿勢を変えれば衣擦れの音がする。それだけで三十分は思っていたより早く過ぎた。

　　　　　◇

　携帯電話で時刻を確かめると、そろそろ部活に向かった方がよさそうだった。

「もう行かないと」

「そうね」

　絢辻さんも本を閉じる。僕が読みかけの小説を鞄にしまおうとすると、その表紙に視線が止まった。

「それ、読み終わったら貸して」

「これ？　一回読んだんだろ？」

「また読みたくなったの。望月君が変なところで止まってたから、ちょっと気になったし」

「変な読み方ってまだ言うんだ」

「実際そうだったもの」

　明日か明後日には読み終わると思う、と伝えると、絢辻さんは何か言いかけてやめた。

「……読み終わったらでいいわ。別に急いでないから」

「本一冊くらいは待てる？」

「どういう意味よ」

「いや、なんでも」

　絢辻さんは僕を睨んだ後、自分の鞄から一冊の文庫本を取り出した。

「代わりに、これ貸してあげる」

「今読んでたやつ？」

「そう。もう読み終わってるから」

　表紙を見る。知らない作者の名前で、題名にも覚えはない。僕なら本屋で見かけても、自分から手に取ったかは分からなかった。

「どんな話？」

「読めば分かる」

「せめてジャンルくらい教えてよ」

「嫌。先に何か言ったら、望月君また変なところで止まるでしょ」

　そう言って、僕の手に本を押しつける。

「僕の読み方、そんなに信用ない？」

「ない」

　即答だった。

「最後まで読んでね」

「つまらなかったら？」

　冗談半分で聞くと、絢辻さんは僕の手にある本を見た。

「その時は返して。無理して読んで、面白かったって言われる方が嫌」

「最後まで読め、とは言わないんだ」

「感想を聞くなら、望月君が本当に思ったことじゃないと意味ないでしょう？」

　そう言って鞄を肩に掛ける。

「でも、感想は聞くから」

「結局そこは聞くんだ」

「当たり前でしょ」

　僕も立ち上がり、借りた本を鞄に入れた。

　　　　　◇

　図書室を出ると、放課後の音が一気に戻ってきた。遠くでは創設祭の準備をする生徒が段ボールを運び、階下からは運動部の掛け声も聞こえている。

　階段まで並んで歩いていると、絢辻さんが僕の鞄を見た。

「望月君」

「何？」

「本、潰さないでよ。飲み物をこぼすのも駄目だからね」

「そんな扱いしないって」

　僕は鞄を開け、中を見せる。本は教科書とノートの間にきちんと挟んであった。

「これで安心？」

「ページも折らないで」

「栞使うよ」

　それでも僕の鞄から目が離れない。

「そこまで心配なら、貸さなくてもよかったんじゃない？」

「何よ」

「そんなに大事な本なの？」

　絢辻さんは僕の鞄へ目をやった。

「気に入ってるから貸したの」

「……そっか」

「何、その反応」

「いや。ちょっと意外だった」

「失礼ね。あたしだって気に入った本くらいあるわよ」

「そういう意味じゃないよ」

　僕は鞄を持ち直す。

「ちゃんと読むよ」

「そうして」

　絢辻さんはそれ以上何も言わず、僕たちは並んだまま階段を下りていった。

　　　　　◇

　その日の夜。

　宿題を終え、風呂から上がった僕はベッドに腰を下ろした。机の上には、絢辻さんから借りた文庫本が置いてある。

　本当なら、自分の小説を先に読み進めるつもりだった。絢辻さんへ貸す約束もある。それでも、気づけば手に取っていたのは借りた方だった。

「……ちょっとだけ」

　最初のページを開く。

　文章は思っていたより読みやすかった。大きな事件が起こるわけでも、派手な展開が続くわけでもない。主人公がある女性と知り合い、何度か言葉を交わすうちに、相手のことを気にするようになる。

　主人公は相手をよく見ていた。表情や言葉、何気ない仕草まで覚えていて、そこから相手の気持ちを考える。

　ただ、時々外す。

　何ページか進んだところで、指が止まった。

　携帯電話を手に取る。

『今、借りた本読んでる』

　そのまま送ると、数分もしないうちに画面が光った。

『もう？　自分の本は？』

『まだ途中』

『先にそっち読みなさい』

　予想していなかった方向から怒られた。

『でも、こっちが気になったから』

　少し間が空いてから返事が届く。

『どこまで読んだ？』

『主人公がまた勘違いしたところ』

『それ何回もあるでしょ』

　思わず笑う。

『ネタバレされたくないから詳しく言わない』

『信用ないのね』

　そこで、聞きたかったことを打ち込んだ。

『絢辻さん、この主人公好き？』

　今度はなかなか返事が来なかった。もう本へ戻ろうかと思った頃、携帯電話が震える。

『読み終わったら教えてあげる』

『今は駄目？』

『先に望月君の感想聞きたいから』

　画面を見ながら続きを打つ。

『じゃあ、読み終わったら感想交換ね』

『いいわよ』

　僕は携帯電話を枕元に置き、もう一度本を開いた。

　少し先では、主人公がまた相手の表情を見ていた。

　そのまま次のページをめくった。