絢辻さんを救いたい話

第六話 テチョウ

　雨が降った次の日の朝は、普段より空気が澄んでいるように感じられた。

　冬であることに変わりはない。

　むしろ、濡れた地面から残った熱まで奪われているのか、駅から学校までの道は昨日よりも寒かった。

　そのせいだろうか。

　校門を通り抜けてからも、僕は両手を制服のポケットへ入れたまま歩いていた。

「おはよう、望月君」

　先に聞こえた声へ顔を向ける。

　昇降口の手前に、絢辻さんがいた。

　昨日と同じ黒く長い髪は、風に乱されることなく背中へ落ちている。片腕には何冊かのノートとファイルを抱え、もう片方の手で鞄を持っていた。

「おはよう、絢辻さん」

「今日は傘、忘れてない？」

「降らないだろ、今日は」

「そういう問題かな」

「一応、入れてきたよ」

「一応なんだ」

「昨日の今日だからね」

　絢辻さんは、確認するように僕の鞄へ目を向けた。

　見ただけで中身まで分かるはずはない。

　けれど、何となくもう忘れ物ができないような気分になる。

「それなら安心ね」

「心配してたの？」

「また私の傘へ入ってきたら困るでしょう？」

「入れてくれたのは絢辻さんじゃないか」

「でも、望月君は断らなかったよね」

「そりゃ、雨に濡れるよりはいいから」

「ふふっ。正直でよろしい」

　軽く笑った後、絢辻さんは先に昇降口へ入っていった。

　昨日までなら、朝に挨拶をするだけで会話が続くことはほとんどなかったと思う。

　今のやり取りも、何か特別な話をしたわけではない。

　ただ、昨日の出来事を二人とも覚えていた。

　それだけで少し嬉しく思えるのは、僕自身が絢辻さんを意識し始めているからなのだろうか。

　意識。

　口にしてみると、思っていた以上に恋愛へ近い言葉に聞こえる。

　まだ、そこまでではない。

　多分。

「朝から何を一人で難しい顔してんだ？」

　靴を履き替えていると、後ろから梅原に肩を叩かれた。

「寒いなと思って」

「そういう顔じゃなかったぜ」

「じゃあ、眠いなと思ってた」

「もっと違うな」

「人の顔を勝手に分析しないでくれる？」

「絢辻さんを見ながら考え事をしていたように見えたが」

　僕は無言で上履きへ足を入れた。

　梅原の目が、面白そうに細められる。

「なるほど」

「何も言ってないよ」

「否定もしなかったな」

「朝から説明するのが面倒なだけ」

「照れなくてもよい。俺はいつでも恋愛相談を受け付けているぞ」

「梅原に相談したら、話が余計にややこしくなりそうだ」

「失敬な。俺ほど男女の機微に精通した男は、この学校にそうはいない」

「実践経験は？」

「知識と実践は別物だ」

「やっぱり信用できないな」

　梅原と並んで教室へ向かう。

　二年A組へ入ると、純一は既に席についていた。

　教科書を開いているわけでも、誰かと話しているわけでもない。

　机へ頬杖をつき、どこか上の空で窓の外を眺めている。

「おはよう、純一」

「ああ。おはよう、湊」

　返事はあった。

　ただ、普段より僅かに遅い。

「どうしたの？」

「何が？」

「ぼうっとしてたから」

「いや。別に何でもないよ」

　そう言った後、純一の口元が緩んだ。

　何でもない人間が浮かべる表情には見えない。

「昨日は森島先輩と、どこまで行ったんだ？」

　梅原が僕たちの間へ入り込む。

「どこまでって、普通に話しただけだよ」

「ほう。普通に」

「その言い方やめろよ」

「具体的には？」

「言わない」

「大将と俺の仲ではないか」

「言ったら絶対にからかうだろ」

「からかうのではない。祝福だ」

「梅原の祝福は信用できない」

　純一はそう答えながらも、本気で嫌がっている様子ではなかった。

　森島先輩と何があったのかは分からない。

　けれど少なくとも、悪い出来事ではなかったらしい。

　少し前までの純一なら、森島先輩の名前が出るだけでもっと慌てていた気がする。

　今も照れてはいる。

　ただ、その中に昨日まではなかった余裕が混ざっていた。

　前へ進んでいる。

　そのことを、改めて実感する。

「湊はどうなんだ？」

　純一がこちらを見る。

「僕？」

「昨日、絢辻さんと帰ったんだろ？」

「何故それを？」

「見ていたからだ」

　梅原が胸を張った。

「昇降口から二人仲良く出ていく姿をな」

「見てたなら声をかければよかっただろ」

「そんな野暮なことができるか」

「普通に帰る方向が同じだっただけだよ」

「相合い傘もしていただろう？」

「そこまで見てたの？」

「雨が降り始めたから、俺も慌てて駅へ向かっていたのだ」

「傘は？」

「持っていなかった」

「それなら、見てないで走った方がよかったんじゃないか」

「おかげで家へ着いた時には濡れ鼠だった」

「自業自得だろ」

　梅原は咳払いをし、話を戻す。

「それで、どうだった？」

「どうって？」

「絢辻さんと一つの傘へ入った感想だ」

「狭かった」

「それだけか？」

「僕の右肩が濡れた」

「そういうことを聞いているのではない！」

「なら何を聞いてるんだよ」

「肩が触れたとか、いい香りがしたとか、そういうものがあるだろう！」

「朝から声が大きいよ」

　周囲を見る。

　幸い、教室には既に多くの生徒が集まっており、僕たちだけが目立っているわけではない。

　それでも、近くの女子生徒が一度こちらを見た。

「少しは恥じらいを持ってくれるかな」

「望月も持つべき感想を持て」

「持つべき感想って何だよ」

「でも、緊張はしたんだろ？」

　純一に尋ねられる。

　梅原とは違い、からかうというより純粋に気になっているようだった。

「……まあ、少しは」

「ほら見ろ！」

「梅原は黙ってて」

「それで？」

「それだけだよ。本当に一緒に帰っただけ」

　肩が触れたことは覚えている。

　近くで見た横顔も。

　濡れていない側へ傘を傾けてくれたことも。

　わざわざ二人へ話すほどではないと思う一方で、どうにも話したくないという気持ちも少しあった。

　自分だけが知っていることとして、残しておきたい。

　そう考えたところで、僕は一度思考を止めた。

　昨日一緒に帰った程度の相手に、随分と勝手なことを考えている。

「おはよう、みんな」

　教室へ入ってきた高橋先生の声で、話はそこで途切れた。

　生徒たちがそれぞれ自分の席へ戻っていく。

　僕も梅原の席から離れ、自分の椅子へ腰を下ろした。

　ふと、教室の前方を見る。

　絢辻さんは高橋先生から何かを受け取り、すぐに内容を確認していた。

　僕たちの話が聞こえていた様子はない。

　それを確認して、少しだけ胸を撫で下ろす。

　別に聞かれて困るようなことは話していない。

　そう自分へ言い聞かせながら、僕は机の中から教科書を取り出した。

　　　　　◇

「それじゃあ、移動するぞ」

　六時間目の授業を終えた教師が教室を出ていく。

　次の時間は、視聴覚室を使った特別講義だった。

　そのまま終礼になるため、教室へ戻ってくる必要はないらしい。

　クラスメイトたちは鞄を持ち、順番に廊下へ出ていった。

「湊、早く行こうぜ」

　純一が教室の入口から声をかける。

「先に行ってて。筆箱が見つからない」

「また？」

「またとは何だよ」

「この前はシューズ忘れてただろ」

「今回は机の中にあるはずだから」

「本当に整理した方がいいんじゃないか？」

「絢辻さんと同じこと言うなぁ」

　純一は苦笑すると、梅原と一緒に先へ向かった。

　机の中へ手を入れる。

　教科書を一度取り出し、その下を探る。

　筆箱は奥の方に押し込まれていた。

「あった」

　立ち上がり、鞄を肩へ掛ける。

　教室には、もうほとんど人が残っていなかった。

　窓が閉まっているか。

　暖房が消えているか。

　気にはなったが、最後に出る生徒が全て確認する決まりではない。

　それでも、誰もいない教室で暖房だけが動き続けているのを見ると、少し落ち着かない。

　電源を切り、窓の鍵を簡単に確かめる。

　こういうことをしているから、遅れるのだろう。

　分かっていても、見つけた以上は放っておけなかった。

　教室を出る。

　視聴覚室は別棟にあるため、渡り廊下を通らなければならない。

　急げば、まだ講義が始まる前には着けるはずだ。

　階段へ向かおうとしたところで、足元に何かが落ちているのが見えた。

「ん？」

　黒い長方形。

　最初は、小さなノートに見えた。

　けれど、表紙には留め具がついている。手に取ってみれば、教科書よりも一回り小さく、意外と厚みがあった。

「手帳かな」

　誰かが移動する途中で落としたのだろう。

　周囲を見る。

　廊下には誰もいない。

　少し先にある階段から、クラスメイトたちの声だけが聞こえていた。

　追いかければ、落とした人に間に合うかもしれない。

　ただ、誰の物か分からなければ声もかけられない。

　表紙に名前は書かれていなかった。

　勝手に開くのはよくない。

　職員室か、視聴覚室で先生へ渡すのが一番だろう。

　そう考え、手帳を鞄へ入れようとした。

　その時、留め具が外れていることに気づいた。

　持ち方が悪かったのか、手帳が僕の手の中で開く。

「あっ」

　挟まれていた小さな紙が床へ落ちた。

　一枚。

　その後を追うように、もう一枚。

　僕は慌ててしゃがみ込んだ。

　床に落ちた紙を拾う。

　ただのメモ用紙だった。

　創設祭に必要な備品。

　クラスごとの進捗状況。

　先生へ確認する項目。

　綺麗な字で、隙間なく予定が書き込まれている。

　これだけで、持ち主が誰なのか何となく分かった。

　手帳の開いたページへ視線を移す。

　右上には、小さく名前が書かれていた。

　絢辻詞。

「絢辻さんのか」

　拾った紙を元の位置へ戻そうとする。

　どのページに挟まれていたのか。

　少なくとも、今開いている場所ではないように見えた。

　前後のページを確認するくらいなら――。

　そう思い、紙の端をつまんだまま一枚だけめくる。

　そこで、指が止まった。

　先ほどまでの予定表とは違う。

　書かれている字は同じだった。

　丁寧で、整っていて、読み間違える隙もない文字。

　それなのに、内容だけが僕の知っている絢辻さんと結びつかなかった。

　クラスメイトの名前。

　その横に続く、短い文章。

　誰と誰が親しい。

　誰は頼めば断れない。

　誰は自分が評価される話へ弱い。

　誰へ何を任せれば、本人が自分から動いた形にできるのか。

　簡潔にまとめられていた。

　悪口。

　そう言ってしまえば、近い部分もあった。

　けれど、感情のままに相手を貶しているわけではない。

　もっと冷静で、具体的。

　人を見て。

　覚えて。

　必要に応じて使い分けるための記録。

　まるで、クラス全体を動かすための説明書のようだった。

　自分の名前を見つけた。

　望月湊。

　読まない方がいい。

　頭では分かっていた。

　けれど、自分の名前が目に入ってしまった以上、意識だけを外すことはできなかった。

　――気が弱く、頼み事を断りにくい。

　――周囲の反応を気にする。

　――仕事は丁寧。理解も早いため補助には使える。

　――ただし、必要以上にこちらを気にする傾向あり。

「……僕のことまで」

　自分でも分かっていた部分だった。

　分かっていたからこそ、他人の言葉として書かれていると妙に胸へ刺さる。

　便利な補助。

　その表現自体は、間違っていない。

　僕から手伝うと言ったのだ。

　絢辻さんが無理に押しつけたわけではない。

　それでも。

　昨日、一緒に帰りながら話したことまで、何かの判断材料にされていたのだろうか。

　弁当も。

　笑顔も。

　傘へ入れてくれたことも。

　頭の中へ浮かんだ疑問を、すぐに打ち消す。

　この一ページを見ただけで、全てを同じものだと決めつけるのは違う。

　何より、僕は今、人の手帳を勝手に読んでいる。

　落とし主を確認するところまでは仕方がなかった。

　けれど、今は違う。

　自分の名前を見つけたからといって、その先まで読む権利などない。

　僕は慌てて手帳を閉じた。

「何をしているの？」

　すぐ後ろから、声が聞こえた。

　心臓が跳ねる。

　振り返る。

　絢辻さんが立っていた。

　いつもと同じ制服。

　いつもと同じ黒い髪。

　表情には、いつものような穏やかな笑みが浮かんでいる。

「絢辻さん」

「それ、私の手帳だよね？」

　声も柔らかい。

　けれど、視線だけが僕の手元から動かなかった。

「廊下に落ちてたんだ。持ち主が分からなくて、開いたら紙が落ちて――」

「見たの？」

　僕の説明を遮る。

　笑顔は消えていない。

「……少し」

「どのくらい？」

「名前を確認した後に、別のページを一枚」

「読んだ？」

「読むつもりはなかったけど、自分の名前が見えて」

「読んだのね」

　言い訳を重ねるほど、余計に悪く聞こえる。

　僕は頷いた。

「ごめん」

「そう」

　絢辻さんが、こちらへ一歩近づいた。

　手を差し出す。

「返して」

「うん」

　手帳を渡す。

　絢辻さんは受け取ると、挟まれていた紙が全て揃っているかを確認した。

　一枚ずつ。

　普段と同じように、丁寧な動作で。

　ただ、紙を押さえる指先には普段より力が入っていた。

「何が書いてあったか、覚えてる？」

「全部は」

「望月君のことは？」

「……覚えてる」

「そう」

　手帳を閉じる。

　絢辻さんは、それを胸元で抱えた。

「困ったな」

　口元へ手を添え、僅かに首を傾げる。

　先生やクラスメイトの前でなら、誰もが本当に困っているのだと思うだろう。

　僕も昨日までなら、そう見えたはずだ。

「誰かに話す？」

「話さないよ」

「どうして？」

「どうしてって……話す理由がないから」

「面白い話題になるかもしれないよ。完璧なクラス委員長は、裏ではクラスメイトをあんなふうに見ていますって」

「そんな言い方はしない」

「でも、書いてあったことは事実でしょう？」

　穏やかな口調のまま。

　絢辻さんは、また一歩近づいた。

　自然と僕は一歩後ろへ下がる。

　背中が教室の扉へ触れた。

　これ以上は下がれない。

　絢辻さんは、僕の目の前で立ち止まった。

　近い。

　昨日、同じ傘へ入った時と距離自体は変わらないかもしれない。

　けれど、今は緊張の理由が全く違った。

「拾った手帳を勝手に読んでおいて、随分都合がいいのね」

「それは、本当に悪かったと思ってる」

「謝れば終わり？」

「終わるとは思ってないよ」

「じゃあ、どうするの？」

　答えが浮かばない。

　手帳の内容を忘れる。

　そんなことが簡単にできればいい。

　けれど、忘れると言ったところで信用されないだろう。

「少なくとも、誰にも言わない」

「信用できると思う？」

「思えないなら、どうすればいい？」

　僕が尋ねると、絢辻さんの目が僅かに細くなった。

　笑顔の形は残っている。

　ただ、今のそれは教室で見ていたものとは違った。

　相手を安心させるためではない。

　こちらがどう反応するのか、楽しむような笑み。

「望月君って、思ったより素直ね」

　声の高さが僅かに下がる。

　話し方そのものは変わっていない。

　けれど、その一言だけで、目の前にいる相手が先ほどまでとは別人のように感じられた。

「……絢辻さん？」

「何？」

「いつもと、少し違う」

「当たり前でしょう？」

　絢辻さんは、僕の胸元へ手帳の角を軽く押し当てた。

「見たんだから」

　黒い表紙が制服越しに触れる。

「これが、あたし」

　一人称。

　それが変わったことへ気づくまで、少し時間がかかった。

「教室で笑って、頼み事を聞いて、みんなが困らないように働いているのも私」

　手帳が、もう一度胸元を押す。

「こんな手帳を作って、誰に何を頼めばいいか考えているのも、あたし」

「……うん」

「何、その返事」

「何て言えばいいか分からなくて」

「気持ち悪いとか、騙されたとか、あるでしょう？」

　騙された。

　その言葉が、一番近いのかもしれない。

　昨日まで僕が見ていた絢辻さんと、手帳の中にいた絢辻さんは違う。

　けれど、どちらかが全て嘘だとは思えなかった。

　創設祭を成功させるために残っていたこと。

　僕へ弁当を作ったこと。

　雨の中で傘へ入れてくれたこと。

　それらまで、手帳の存在だけでなかったことにはならない。

「驚いてはいるよ」

「それだけ？」

「僕が勝手に読んだ側だから、怒るのも違う気がする」

「本当にそう思ってるの？」

「うん」

「へえ」

　絢辻さんは、一度僕から離れた。

　拘束されていたわけでもないのに、ようやく息がしやすくなる。

「それとも、あたしに嫌われたくないから？」

「……それも、少しはあるかもしれない」

　正直に答える。

　絢辻さんは、予想していなかったように一度瞬きをした。

　すぐに口元が緩む。

「やっぱり、望月君って面白いね」

「褒められてる？」

「さあ？」

　絢辻さんは、閉じた手帳の表紙を指でなぞった。

「でも、口だけなら何とでも言えるよね」

「そうだね」

「なら、約束して」

「誰にも言わないって？」

「それだけじゃ足りない」

　絢辻さんは周囲を確認する。

　廊下には、まだ誰もいない。

　視聴覚室へ向かったクラスメイトたちの声も、もうほとんど聞こえなくなっていた。

「これからも、学校では今まで通りに接すること」

「今まで通り？」

「みんなの前では、普通のクラスメイト。余計なことを言わない。変な目で見ない。それから――」

　一度、言葉を切る。

「あたしが頼んだことには、できるだけ協力する」

「それ、最後の部分が増えてない？」

「口止め料だと思えば？」

「払うのは僕なんだ」

「秘密を知ったのは望月君でしょう？」

　確かに、原因はこちらにある。

　ただし、これからも頼み事を引き受け続けるというのは、少し違う気もした。

「無理なことは無理って言うよ」

「断れるの？」

「……努力する」

「そこは断るって言い切るところでしょう？」

　絢辻さんが、小さく笑った。

　昨日見た笑い方とも、教室で見る笑顔とも違う。

　遠慮がない。

　相手へどう見えるのかを、あまり気にしていない笑い方だった。

「手帳に書いた通りね」

「気が弱くて、頼み事を断れない？」

「それから、必要以上に気にする」

「当たってるから何も言えないな」

「怒らないの？」

「少しは傷ついたよ」

「そう」

「でも、嘘じゃないだろ」

「自覚があるのね」

「あるから困ってるんだよ」

　絢辻さんは僕の顔を見た。

　先ほどまでのように試しているのではなく、本当に少し不思議そうだった。

「変な人」

「絢辻さんには言われたくないな」

「今、あたしに言い返した？」

「思ったことを言っただけ」

「ふうん」

　絢辻さんが、再び一歩近づく。

「少し慣れてきたみたいね」

「まだ緊張してるよ」

「だったら、ご褒美でもあげようか？」

「ご褒美？」

「胸でも触る？」

「えっ」

　理解するまで、一秒ほど必要だった。

　絢辻さんの視線が、自分の胸元へ落ちる。

　すぐに僕は顔を逸らした。

「何を言ってるんだよ！」

「冗談なのに」

「それは冗談でも言わないだろ！」

「顔、赤くなってる」

「なるよ、普通！」

「梅原君たちとは、いつもこういう話をしてるんじゃないの？」

「聞いてたの？」

「同じ教室だもの。全部ではないけどね」

　どこまで知られているのか。

　今朝だけでなく、その前の会話まで聞かれていた可能性がある。

「安心して。誰にも言わないから」

「そっちも秘密にしてくれるんだ」

「望月君が約束を守ればね」

　完全に主導権を握られている。

　それでも、先ほどまで感じていた息苦しさは少し薄れていた。

　手帳を見た直後は、昨日までの絢辻さんが全て消えてしまったように思えた。

　実際には消えていない。

　今は、今まで見せていなかった部分が表へ出ているだけ。

　ただし、こちらの方が扱いにくいことは間違いなさそうだった。

「最後に確認するね」

　絢辻さんが言う。

「望月君が見たものは？」

「誰にも言わない」

「違う」

「違うの？」

「見てないの」

　無理がある。

　ただ、そう答えなければ終わらないのだろう。

「僕は何も見てない」

「私には裏があった？」

「……ない」

「本当に？」

　絢辻さんが顔を近づける。

　黒い瞳が、僕の反応を確かめていた。

「ないよ」

「じゃあ、復唱して」

「何を？」

　絢辻さんは、満足そうに目を細めた。

「絢辻さんは裏表のない素敵な人です、って」

　あまりにも無理のある言葉だった。

　今、この状況で言わせること自体が、その言葉と矛盾している。

　けれど、絢辻さんは本気で待っている。

「……絢辻さんは、裏表のない素敵な人です」

「声が小さい」

「誰かに聞かれたら困るだろ」

「それもそうね」

　絢辻さんは小さく笑う。

「合格」

「何の試験だったんだよ」

「口止め試験」

「そんなものがあるんだ」

「今作ったの」

　廊下の向こうから、足音が聞こえた。

　誰かがこちらへ近づいてくる。

　その瞬間だった。

　絢辻さんの表情が変わった。

　先ほどまで浮かべていた、相手を試すような笑みが消える。

　背筋を伸ばし、手帳をファイルの間へ挟む。

　足音の主が角から姿を現す頃には、そこにいたのは普段の絢辻詞だった。

「あれ、絢辻さんと望月君。まだ移動してなかったの？」

　同じクラスの女子生徒が、僕たちを見て尋ねる。

「望月君が落とし物を拾ってくれたの。今、受け取ったところ」

　いつもの声。

　いつもの笑顔。

　先ほどまでとの落差を知らなければ、何の違和感も抱かなかっただろう。

「先に行ってて。私たちもすぐに向かうから」

「うん。遅れないようにね」

　女子生徒は、それ以上気にすることなく歩いていった。

　足音が遠ざかる。

　絢辻さんは、すぐにはこちらを見なかった。

「……すごいね」

　思わず言葉が漏れる。

「何が？」

　返ってきた声は、まだ「私」のものだった。

「切り替わるのが」

　絢辻さんが僕を見る。

　ほんの少しだけ、口角が上がる。

「余計なことを言わない」

　今度は、低く。

　他の誰にも聞こえない声で。

「約束したでしょう？」

「分かってるよ」

「ならいいの」

　絢辻さんは僕の横を通り過ぎ、視聴覚室へ向かって歩き始めた。

「ほら。遅刻するよ、望月君」

　振り返った時には、また穏やかな笑顔へ戻っている。

　僕も後を追った。

　今までと同じように接する。

　そう約束した。

　けれど、もう昨日までと同じように見ることはできない。

　少し前を歩く黒い髪。

　誰にでも親切で、仕事ができて、いつも穏やかに笑っているクラス委員長。

　その全てが嘘ではない。

　ただ、その内側に「あたし」と名乗る絢辻さんがいる。

　それを知っているのは、おそらく今のところ僕だけだった。