“消したい記憶はありますか？”
そう問われて“１つもない”と断言できる人間はいない。そう思う。消し去りたい過去なんて山ほどある。
忘れることは、実際のところ悪いことではない。見聞きしたことに体験したこと。そのすべてを覚えていたら、とても生きてはいけない。
…日が昇り、目覚めたリコに少年の記憶はないだろう。ジャンさんは記憶操作や条件付けを躊躇ったりしない。
それを“幸福”か“不幸”と決めるのは、リコだ。断じて私ではない。
消灯後の廊下を歩くのに使用したキャンドルランプを吹き消して、窓を開け放つ。月明かりだけで十分だ。ピアノの蓋を持ち上げて冷たい鍵盤に指を這わせる。
…肌を刺すような風が今は心地よかった。
月明かりの差し込む部屋でピアノを弾く影。傍らには、廊下を歩くのに使ったキャンドルランプが置かれている。弾く曲は讃美歌にクラシック、歌謡曲。そこに規則性はなく、誰かに聞かせようという意思すら感じない。それどころか、気の向くままに指を動かしているようにも感じる。
明るく親しみやすい昼間の彼女。グレーテルとの連弾を楽しみ、少女たちに寄り添う彼女とは別人のようだった。この姿を見るのは、初めてじゃない。部屋の外から聞いたこともあった。部屋の中に入れてもらったこともあった。彼女は月が沈み空が白むまで演奏する。
「シャーリー、何をしている？」
いたずらに刺激しないように気を配りながら問いかける。彼女を驚かせて怪我でもされたら大変だ。
「…ピアノを弾いているの。」
「そうか。」
ピアノを弾く指は止まらない。月明かりだけを頼りに鍵盤は叩かれる。
「…すみません。寝付けない上に少しセンチ入っちゃって。」
「気にしなくていい。こっちも寝付けないから少し散歩をしていたんだ。」
おそらくは、リコのことだろう。条件付けや記憶操作は義体に大きな負担を強いる行為だ。それを躊躇わずに実行したことに思うことがあるのだろう。
義体の身体は信じられないくらいに頑丈だ。身体の大半を人工物に置き換えられた彼女たちの死。それは、脳死のみである。そして条件付けや記憶操作は脳に大きな負担を掛ける。その副作用は、味覚障害や記憶障害という形で徐々に彼女たちを侵食していく。そして確実に命を削っていくのだ。
「ねぇ、ジャンさん。」
シャーリーは指を止めない。
「私は、諦めません。」
シャーリーは振り返らない。
「…私は、グレーテルを諦めません。」
決して大きな声ではなかった。ピアノの音に負けてしまうような声だった。しかし、そこには強い意思が感じられた。