movie(映画)

３

　阿以子が死を覚悟した瞬間、

「待てーッ！」

　背後から男の声がした。神主と長老がその声に気を取られ、握力を緩めた瞬間、阿以子は二人の手を振り払って逃げた。後方にいたのは、リュックを背負った野球帽の男だった。

（あ～、よかった。現実に戻れた）

「さあ、こっちに」

　男は阿以子の手を握ると、走った。

　夢中で走った。そして、神社の森を抜けた。

「ハーハーハー……。ここまで来れば大丈夫だ」

　男は荒い息を立てながら辺りを見回した。

「ハァハァハァ……ありがとうございます。……あなたは？」

　男から手を離した阿以子が訊いた。

「あ、神山と言います。ぶらっと一人旅してたら道に迷って。そしたら、さっきのとこに出て」

　サングラスと帽子のつばで目は見えなかったが、小さな口に特徴があった。

「……私は早乙女(さおとめ)と言います。映画を観に――」

　この時、阿以子は思った。駅の回収箱にあった一枚の切符は、この神山のものに違いないと。阿以子はこの駅に降りてからの経緯を話した。

「――この村は廃村です」

　少し前を行く神山が話し始めた。

「……廃村？」

「現在(いま)は存在してない村です」

「……どうして、そんな駅に電車が停まったんですか？」

「レールですよ」

「レール？」

「ええ。レールはそのまま残ってる。運転士が居眠りでもして、この駅まで来てしまったのでしょ。僕のほうも居眠りしてたから、慌てて電車から降りてアッと思ったけど、引き返すにも、電車が発車した後だった。仕方なく、その辺を散策して時間を潰してたら道に迷って。そのお陰で、ま、君に出会えたわけだけど――」

「本当にありがとうございました。神山さんに助けてもらわなかったら、今頃、私――」

「この村は昔、【映画村】という別名で名が知られていたらしい」

「【映画村】？」

「ええ。当時流行(はや)っていた最新の時代劇が何本も上映され、映画好きな観光客で賑わっていたそうだ。ところが、昭和△年から凶作が続き、若い人達が一人、二人と村を捨てた。残されたのは体を病んだ老人だけ。昔の活気を維持することなど出来るはずもなく、次第に村は過疎と化し、結果、廃村に追いやられた。つまり、幻の村だ」

「幻、……の村」

「とにかく、隣の駅に戻ろう」

　神山が小走りになった。

　……映画で栄えた村。今は存在していない村。……観光客を楽しみにしていたに違いない。阿以子はそんなふうに思いながら、来た道を振り返ってみた。そこには、一枚の写真のように、静止した田園風景があった。

　阿以子は背筋にひんやりしたものを感じながら、先を行く神山を追った。――

　隣の駅に着くと、ちょうど電車が停車していた。神山の次に切符を買って、改札を見ると駅員は居なかった。ここも無人駅のようだ。

　神山の後に付いて乗った直後、ドアが閉まった。乗客の頭がぽつぽつとあった。神山の後ろの最後列に座った。

（あ～、よかったぁ、間に合って）

　阿以子はホッとすると、ポシェットから携帯を取り出して開いてみた。やはり、圏外のままだった。……もしかして、携帯電話のことにも詳しいかもしれないと思い、訊いてみようと顔を上げると、神山の姿が無かった。

（エッ！……ど、どこに行ったの？）

　別の席に移ったのかと、車内を見回したが、野球帽の神山の頭は無かった。

　阿以子は運転席の近くに行くと、乗客に振り返った。

「……ウエッ」

　そこに居たのは、あの神主や長老、老いた村人達だった。そして、あの、伏し目がちに微笑んでいたモギリの老婆も居た。まるで蝋人形のように、皆が微動だにせず、目を伏せていた。

　訳の分からぬままに、頭がこんがらがった阿以子は、運転士に助けを求めようと、運転室のガラスを叩いた。振り向いた顔は、

　埴輪(はにわ)のように目の玉が無く、その小さな口は神山に似ていた。――

「ギャーーーッ！」

　ガタンゴトン

　ガタンゴトン

　ガタンゴトン

　ガタンゴトン

　ガタン……ゴトン

　ガタン

　ゴトン。