スマートホンのバイブの音が聞こえ、目を覚ます。アラームの音だ。いつの間にか寝ていたようだ、部屋の真ん中にあるスマホから微かに振動する音は、狭い部屋ではどこにいたって聞こえる。持ち上げようと耳元まで近づけ、スマホの震えが強いのか、全然上に上がらない。苦労して持ち上げたのに、不思議と音は一切鳴っていない。画面を見る。画面は暗く電源ボタンを押してもつかない。強く押しても、長く押しても、画面はつかない。
そうだ、何日も前に充電が切れてから、ずっと充電をしていなかった。だからつかなかったんだ。じゃあ、なんでバイブの音が聞こえているんだ？ なんで震えを感じていた？
ふと、手を見る。見て分かるくらいに大きく震えている自分の手を。
そういえば、僕は何日この部屋に閉じこもっていたのか。五日前にスマホの電源が切れたなら、それより前から？
日にちの感覚はもうない。それどころか朝か夜かすらも分からない。
これに頼り切りになってしまったら、きっと僕はおかしくなる。もうおかしいのかもしれないけど、これ以上僕が僕でなくなる事はしたくはない。だから、もう、取り返しのつくうちに止めよう。
赤い部屋に僕が一人で立っていた。一面に埋め尽くされたいる、ガラクタになってしまった液体の入っていた容器と一緒に。中に入っていたアルコールの入っていた液体は殆どない。結局僕は止めることができなかった。傾ければ少しはあるのかもしれないけど、そこまでするほど気力は枯れた。髪は伸びきっている、服もヨレヨレでいつから外に出ていないのだろう。こんなにもくたびれてしまったのだろう。換気をしようとして動こうにもこの部屋に窓はない。扉も。あるのは、残骸だけだ。毒にしかならない残骸だけ。
液体が垂れてくる。体が落ちてくる場所に本能的に行ってしまう。蜜を求めた虫のように群がるみたいに。僕にはこの液体が必要だと、今まで以上に口にした。僕は人なのか？ 理性のない獣のみたいじゃないか。水滴が落ちてくる度に、赤は黒く変わった。腐食するように、この部屋を蝕んでいく。何度も何度も頻繁に繰り返すと、もう黒い場所は赤には戻らない。
黒い場所が大きくなることは、原理は理解はできないけど、なんとなくこれ以上は溜めてはいけないことは分かる。それでも、今の自分にはその液体がどれだけ悪だろうと必要だった。
飲めば飲むほど、その部屋は黒く、暗く。光沢を失った狭い部屋に天井にまで満たされていく。逃げ場のない液体達は僕を責める。なぜここまで飲んだんだと。訴えるみたいに。
死ぬんだなと直感的に分かってしまった。どうせなら泡みたいに消えたい。落ちぶれた死体なんて誰にも見せたくないから。