その日、部活で帰りが遅くなった
間もなくして、砂利の音と共にヘッドライトの明かりが背後から近付いてきた。振り向くと、車は徐行した。
「あれっ、よしこちゃん？」
声を掛けたのは兄の友人で、村一番の
「あらっ、正彦さん」
「今、帰り？ 遅いね」
開けた窓に運転席から顔を覗かせた。
「部活でミーティングしてたから」
茜色のマフラーを背中に戻しながら、背を低くした。
「送っていくよ。乗りな」
「いいんですか？ ありがとうございます」
与志子は軽い気持ちで助手席に乗った。
「……ん？」
ドアを閉めた途端、アルコール臭かった。運転する正彦の横顔を見た。シンナー中毒者のような、瞬きのない目を前方に据えていた。
「……お酒呑んでるんですか？」
「ああ、少しな」
悪びれる様子はなかった。
「まずいですよ。停めてください」
だが、正彦は前方を見据えたまま返事をしなかった。
「降ろしてくださいよっ！」
与志子は、ドアハンドルを動かした。
「あっ、そっちじゃない」
車は人家のない道にカーブした。
「いやだー、降ろしてーっ！」
必死に叫んだ。だが、正彦は与志子を見ることもなく、薄ら笑いを浮かべていた。
与志子は玄関の前に佇んでいた。明かりが漏れる戸口の向こうには、父と兄のいつもの軽口もなく、重苦しい静寂が
「ただいまっ！」
と、元気な声を上げた。
「バカヤロー！ 今、何時だと思ってるんだ」
途端、父、
「……ごめんなさい。部活で――」
晩酌をしている一二三に謝った。
「いいから、めし作ったから食え」
お茶を飲んでいた兄の
「……いただきます」
小さな声で言うと、箸を持った。こんにゃくと玉ねぎの甘辛しょうが焼きを食べながら、思わず涙が溢れた。そのことに気付かれまいと、俯いたままで、民雄が温め直してくれた大根と油揚げの味噌汁を啜った。……美味しかった。
民雄に打ち明けようか迷った。――結局、話せなかった。
〈父さん、兄さん、ごめんなさい。畑仕事を手伝いながら花嫁修業をするつもりでした。本当です。でも、事情が変わったんです。黙って出ていくことを許してください。必ず手紙書きます。父さん、兄さん、元気でいてください。お金少し借ります。 与志子〉
高校を卒業した与志子は、置き手紙をすると汽車に乗った。
春なのに、
上野駅に着いた与志子は、人の多さに圧倒され、立ちすくんだ。どこに急いでいるのか、行き交う人達は皆が早足だった。人ごみを縫うようにして歩き、やっと構内を出ることができた。
当てのない与志子は、浮浪者になった思いだった。上野公園のベンチに腰を下ろすと、キヨスクで買った求人誌を開いた。だが、職種を決めかねていた。
……会社勤めをするには履歴書が必要だ。住民票を移動したら父に居場所がバレてしまう。会津に連れ戻されるのは嫌だ。……履歴書の要らない仕事は水商売くらいしかないか。だが、男に
「あのう……」
グレーのコートを着た優男が声を掛けた。
「……はい？」
顔を上げた。
「仕事を探してるみたいですけど」
「……ええ」
「わたくし、こう言う者ですが」
男は内ポケットから名刺を出した。
〈クラブ晃
オーナー
と、あった。
「私、ホステスとかイヤなんですけど」
名刺を見た与志子は、露骨に嫌な顔をした。
「いや、ホステスじゃないです。失礼」
晃は与志子の横に腰を掛けた。
「麗人クラブです」
「……れいじん？」
「そう。つまり、女性が男の格好をして、女性のお客さんと会話をするんです。“男裝の麗人”て聞いたことない？」
「……ありますけど」
（……じゃ、この人、女なの？）
「一目見てイケると思った。そのボーイッシュな顔立ちに髪型。身長は？」
「……168です」
「いいねいいね。ね、お茶しよう。おいで」
晃の細い指が、与志子の毛玉ができたウールコートに触れた。