愛犬のツカサに顔をなめられ、三上脩は意識を取り戻した。
周囲を見回すが、霧に閉ざされているかのようにぼんやりとしか見えない。三上は弱視であり、眼鏡を掛けなければほとんど何も見ることができなかった。手探りで周囲を探ってみるが、眼鏡――外出時に愛用している度入りのサングラスは、手が届く範囲には無かった。意識を失う前の記憶を探る。船で夜見島へと向かう途中、海が荒れたのか揺れが激しくなり、やがて転覆したのだ。それからどうなったのかは判らない。自分がどこにいるのかさえも不明だが、地面は揺れていないから、少なくとも船の上ではなさそうだ。肌にまとわりつくような湿気の多い風と、潮の香り、そして、波の音も聞こえる。海辺にいるのかもしれない。船に同乗していた他の人たちはどうなっただろう？ 近くに誰かいないだろうか？ 呼びかけようとして、突然、激しい頭痛に襲われた。頭を押さえてうずくまり、必死に痛みに耐える。すると。
――なんだ？
痛みが引くとともに、目を閉じているにもかかわらず映像が浮かび上がった。うずくまっている男を見ているような映像だ。奇妙なのは、映像の下半分の中央に、動物の鼻先のようなもの突き出していることだ。
――これはまさか、ツカサの目か？
すぐそばにおとなしく座っているツカサの方を向いた。すると、映像の男もこちらを見た。手を動かすと、映像の男も同じ動きをした。ツカサの視点で間違いなさそうだった。他者の見ているものが見える。そんな特殊な力に、三上は覚えがあった。
――幻視。
それは、夜見島に古くから伝わる特殊能力だ。子供の頃に聞いたことがある。だが、それを教えてくれたのは父だったか、姉だったか……そこまでは思い出せない。三上の子供の頃の記憶はあいまいだ。特に、四歳より前のことは、ほとんど何も覚えていなかった。
三上は立ち上がり、右手の人差し指を立て、周囲を指さした。ツカサがそれを追うように周囲を見回す。それで、三上は周囲の様子を見ることができた。陽が落ち、雨も降っているため月も雲に隠れているが、犬の目ならば問題ないだろう。それに、少し離れた場所に建っている電柱の街灯も灯っている。
そこは、小さな漁港のようだった。すぐそばに低い堤防があり、その向こうに小さな漁船がいくつか停泊している。三上がいるのは海に沿って続いている道路の真ん中だった。海の反対側は、緩やかな丘にいくつもの民家が建てられていた。ところどころ明かりがともっており、人が住んでいる気配がある。
三上は息を飲んだ。この光景……覚えている。これは、私が子供の頃に住んでいた場所だ。夜見島の、蒼ノ久漁港。
――いや。
そんな訳は無い、と、思い直した。夜見島は二十九年前の島民失踪事件以来、人は住んでいない。さらに、同日に発生した海底ケーブル切断事件の影響で、今も電気は通っていないはずだ。今いる地域は、ここから見えているだけでも、いくつかの街灯や民家の明かりが灯っている。人が住んでいる気配があるのだ。ならば夜見島ではないはずだ。では、この既視感はなんだ？ 考える。三上の子供の頃の記憶はあいまいだ。恐らく、似たような風景と曖昧な記憶が結びつき、以前住んでいた場所のように思えるのだろう。そう思おうとしたのだが。
道を進み、街灯のそばの角を曲がって、緩やかな坂道を上ると、道端に石段があり、その先に小さな民家の門が見えた。そこには、『三上』という表札がかけてある。
――これは、私の家。
記憶が掘り起こされてゆく。勘違いではない。漁港から家へ帰る道順も、この門構えも、はっきりと思い出した。ここは、子供のころ過ごした集落、住んでいた家に、間違いない。では、なぜ人が住んでいる気配があるのだろう？ 三上の家も、門の明かりは灯っていた。玄関は石段を上がった先なのでここからでは見えないが、そこも電気が点いているようだ。
と、その、玄関の方から。
「――お父さん、起きてよ。お父さん……お父さん！ お父さん！ お父さん!!」
今にも泣きそうな子供の声が聞こえてきた。
記憶が掘り起こされる。雨が降り続く夜。大人たちがどなる声。薄暗い階段を一人下りて行く心細さ。玄関で倒れている父。血まみれの父。どんなに呼びかけても、どんなに腕を揺すっても、怖い顔のまま動かない父。そして――。
その先は、思い出せない。
――これは、現実なのか、それとも、私の記憶なのか。
三上は石段を上る。ツカサが後に続く。玄関の様子が、少しずつ見えてくる。引き戸は開け放たれていた。そして、
――あれは、あの日の私！
三上の記憶が、掘り起こされてゆく。
三上脩は、都内に住む作家だ。主に恋愛小説を執筆し、第四四四回塵芥賞を受賞。最近はテレビや雑誌などへの出演も増え、普段本を読まない人にも知られるようになった人気作家である。
三上は、子供の頃夜見島に住んでいたらしい。らしい、というのは、人からそう聞いているだけで、自身の記憶には無いからだ。話によると、昭和五十一年の八月二日、脩が四歳の頃まで住んでいたそうだ。それは、夜見島全島民が失踪する前日だ。三上は、夜見島でただ一人失踪から免れた人物であった。
どうして幼い三上は失踪を免れたのか、他の住民はどこへ行ったのか、三上には何も判らない。三上は、八月三日の昼過ぎ、
そういう名だったように思う。少なくとも、父からはそう呼ばれていた。三上自身は、ずっと「お姉ちゃん」と呼んでいた。だが、血の繋がりは無かったはずだ。一緒に暮らしていたが、それも数ヶ月程度だったと思う。どこの誰だったのか、今となっては判らないが、生まれて間もなく事故で母を亡くした三上にとって、少女は母親のような存在だった。
作家である三上が書く恋愛小説には、必ず『幻の少女』というテーマがある。そのはかない少女の存在が人気の秘密なのだが、それは、幼い頃の記憶に刻まれた加奈江がイメージとなっていた。あの少女は、一体誰だったのか？ さまざまな小説を書くにつれ、三上は少女の正体を知りたい衝動に駆られた。それは自分のルーツとも言える存在なのだ。そして、幼い頃の記憶を取り戻すことは、いまだ行方が知れない父や、その少女、夜見島全島民を探す手掛かりになるかもしれない。
三上は、幼い頃の記憶を取り戻すため、夜見島へとやって来たのだ。
何が起こっているのか判らず、玄関先で呆然と立ちすくむ三上。そのそばにひかえていたツカサが、不意に後ろを振り返り、低い唸り声をあげた。誰かが石段を上がってくる気配がする。ツカサの目を通して見ている三上にも、その姿が見えた。年配の男だった。眼帯の代わりだろうか、黒い布を左目に巻きつけていた。その姿に、三上の記憶がよみがえる。この島で一番偉い人――幼い頃の三上はそう認識していた。いま思うと、恐らくこの島の漁業を取り仕切る存在・網元なのだろう。もちろん、昭和五十一年の島民失踪事件以降、行方不明となっているはずだ。
網元の男は、玄関先の三上に気付くと、鋭い目を向けて来た。「誰だ？ 見ない顔だな。この家の客か？」
三上が答えられないでいると、網元の男は三上を押しのけるようにして家に向かい、そして、血まみれで倒れている三上の父に気がついた。驚いた様子は無い。ふん、と鼻を鳴らし、「……死んだか。『穢れ』をかばうから、こんなことになる」と言った。
「あなたが……あなたが、こんな酷いことを……」幻視をやめ、男を睨みつける三上。三上は弱視であり、完全に見えないわけではない。眼鏡が無くとも、動くものを認識する程度は可能だった。男はこちらを見て、「なに？」と言った。
ツカサが、激しく吠えたてた。
ツカサは盲導犬の訓練を受けている。よほどのことがない限り吠えたりはしない。三上は再びツカサを幻視する。ツカサは、網元の男ではなく、玄関先の闇に向かって吠えていた。何かいるのか？ そう思った瞬間、闇の中から、黒い煙の塊、あるいは蠢く闇のような物が現れた。
「……まさか、屍霊か!?」
網元の男が声を上げた。屍霊――子供たちの間でも噂になっていた。死んだ人の身体に憑りつき、悪さをする妖怪。たわいない怪談話のようにも思えるが、これは島に古くから伝わる伝承のひとつで、島民の間では強く信じられていた。葬儀の際、屍霊が憑りつかないよう願い、死者に魔よけの樹の枝を刺すという風習もあるくらいだ。
屍霊は吠えたてるツカサや三上たちのそばをすり抜け、玄関に倒れている父の方へ向かう。明かりを浴び、甲高い悲鳴のようなものを上げながらも、父の身体の中に入るようにして消えた。すると、父の身体が一度びくんと弾み、のろのろとした動きで起き上がったではないか。その顔色はどす黒く、目はうつろで、とても生きている人間のようには見えない。
網元の男が舌打ちをした。そして、「誰か！ 誰かいないか！」と叫びながら石段を駆け下り、去っていった。ツカサは激しく吠えたてている。三上はその場に立ち尽くす。伝承どおりならば、屍霊に取りつかれた死体は『屍人』となり、生きている人間を襲うはずだ。
だが、屍人になった父は、三上には目もくれず、走り去った網元の男を追うように石段を下りて行った。
ひとまず危機は去ったが、一体いま何が起こっているのか、まったく見当がつかなかった。まるで、二十九年前の夜見島へ時間転移してしまったかのようだ。夢でも見ているような気分だが、夢ではない確かな現実感がある。
――そうだ。ここが本当に二十九年前の私の家ならば、父の持ち物に何か手がかりがあるかもしれない。
そう考えた三上は、ツカサに指示を出し、家の中に入った。玄関を上がってすぐ正面が、父が書斎代わりにしていた居間だ。ツカサの目を借り、たんすや机の中を調べていると、父の物と思われるノートを発見した。これに何か書いてあるかもしれない。三上はツカサの目を使いながらノートをめくった。
子供の頃の三上は、父の仕事を宝探しだと思っていた。大人になり、父は考古学者だったことを知った。三上が生まれる前、父は都内の大学で講師を務めていたが、母の事故死をきっかけに大学を辞め、以前より強く興味を持っていた夜見島の歴史や風習を研究するため、島へ移住したとのことだった。このノートは、父の研究を書きとどめた物だ。ツカサの目を借り、ノートをめくっていく。そして、『幻視』と書かれたページで手を止めた。
それによると。
島には、古くから伝わる伝承をまとめた『
つまり、島の地の底にいる古の者の力に感応することにより、他人の視界を見ることができるというのだ。ただの伝承なのでどこまで信じていいものかは判らない。もう少し情報は無いだろうか。三上はさらにページをめくる。そして、『加奈江』と書かれたページで手を止めた。
加奈江が、脩に
この出来事、思い出した。加奈江はよく
加奈江――三上が『お姉ちゃん』と呼び、慕っていた少女。彼女は今、どうしているのだろう？ ここがもし本当に二十九年前の夜見島ならば、彼女はどこかにいるはずだ。
三上はノートを閉じると、ツカサを連れ、居間を出て奥の部屋へと向かう。当時、加奈江はその部屋で暮らしていた。
部屋のふすまは開け放たれていた。中は六畳間で、机とたんすと鏡台くらいしかない質素な部屋だ。部屋には誰もいない。窓が開いており、雨が部屋に吹き込んでいる。そのそばにある鏡台の鏡は割れていた。
三上の記憶がよみがえる。あの夜――血まみれで倒れている父を見つけ、玄関先に見知らぬ男と大きな犬が立っているのを見て、三上は恐ろしくなり、姉に助けを求めてこの部屋へ逃げ込んだ。だが、部屋には誰もおらず、鏡台の鏡が割れていた。恐らく、網元の指示により島の漁師が家を襲撃し、父を殺害。奥の部屋にいる加奈江を襲おうとしたが、危険を察知した加奈江は窓から逃走したのだ。漁師たちは逃げた加奈江を追い家の外へ出た。そこへ、騒ぎを聞いて起きた三上が一階に下り、父の死体を発見したのだ。
三上は、これからどうすべきかを考えた。いま自分の身になにが起こっているのかは判らない。もし本当にここが二十九年前の夜見島なら、加奈江は今も漁師たちから逃げているだろう。あの夜、幼い三上は加奈江を追ってこの窓から外へ出た。その後どうなったか、今となっては思い出せないが、翌朝一人で沖を漂流していたことを考えると、悲劇的な結末だったことは間違いない。加奈江を救わなければ。
三上は、ツカサと共に外へ出た。まずは加奈江を見つけなければならない。だが、いま彼女はどこにいるのだろう？ 二十九年前、家から逃げ出した幼い三上は、加奈江と合流し、一緒に逃げたはずだ。どこへ逃げたのか……記憶を探るが、どうしても思い出せない。
三上が記憶を探っていると、遠くから声が聞こえてきた。
「いたぞ！ 上だ！
若い男の声だった。その声に応じて、何人かが走っていく足音も聞こえた。恐らく、この集落に住む漁師たちだ。網元の命令で、加奈江を探しているのだろう。
社と聞いて、脩は思い出した。この蒼ノ久は緩やかな丘の斜面に沿って家が立ち並ぶ集落だが、丘の上の方、海が見渡せる見晴らしのいい場所に、神様を
「駄目だ！ 見失った！」
「まだその辺にいるはずだ！ 探せ！」
「おやっさんの
まずいな、と三上は思った。少なくとも三人以上はいるようだ。皆、かなり殺気立っている。実際、彼らはすでに人を一人殺しているのだ。三上を見つけたら、どのような行動に出るか判らない。
足音が近づいてきた。男が一人下りてくる。このままでは見つかる。どこかに隠れなければ。ツカサの目を使って周囲を見回す。近くに建つ二軒の民家の間にわずかな隙間があるのを見つけた。だが、その隙間はあまりにも狭く、三上の体格では入れそうになかった。他に隠れる場所はない。このままでは見つかってしまう。そう思ったとき、ツカサが走り出した。待てという間もなく、ツカサは下りてきた男の方へ走って行く。男がツカサに気付いた。ライトを向ける。ツカサは男のそばで立ち止まると、顔を見上げて尻尾を振った。
「あん？ なんだ？ どこの犬だ？ 餌なんて持ってねえぞ？ あっちへ行け」
男は手を振り、ツカサを追い払おうとする。わずらわしそうではあるが、敵意というほどでもない。殺気立ってはいても、犬にまで手を出すほど我を忘れてはいないようだ。
「おい」と、丘の上から別の男が言った。「野良犬なんかに構うな。それより、女が下りてくるかもしれん。この辺を見張っててくれ。俺は、廃材置き場の方へ行ってみる」
言われた男は、「おう」と応えた。そして、ライトで照らして周囲を見回すと、来た道を戻り始めた。ツカサが後を追う。男は小さく舌打ちをしたが、それ以上追い払おうとはしなかった。
ツカサのおかげで難を逃れたが、貝追崎へ向かうにはこの先へ進まなければならない。そのためには、男たちに見つからないようにしなければ。幸い、ツカサのことは警戒していないようである。三上はそのまま様子を見ることにした。男の後をついていくツカサ。しばらく進むと、道が右へ枝分かれしていた。道をまっすぐ進むと貝追崎方面で、右に曲がると社や廃材置き場などがある。男は道を曲がり、社の方へ向かっていく。そして、社の前まで行くと、その場に立って周囲を警戒し始めた。今がチャンスかもしれない。だが、ツカサは男のそばにいる。夜の闇の中、裸眼の三上一人で道を進むのは不可能だ。ツカサを呼び戻さなければいけないが、声を出せば男たちに気付かれる。三上はポケットから犬笛を取り出した。犬笛は、犬には聞こえるが人には聞こえない周波数の音を出すことができる。三上が犬笛を吹くと、ツカサは男のそばを離れた。男は社の前に残っている。しばらくして、ツカサは三上の元へ戻って来た。
「よくやったぞ、ツカサ」
三上はツカサを何度も撫でた。
そして、ツカサと共に道を進む。男はまだ社のそばに立っているようだ。気付かれないように静かに走り抜け、三上はツカサと共に貝追崎方面へ向かった。