夜見島の北東部・碑足地方にある夜見島遊園の管理事務所の前で、自衛官の永井頼人は声をあげて泣いていた。彼の前に倒れている沖田宏は、身動きひとつしない。ヘリ不時着時にはわずかにあった呼吸も、少し前に無くなっていた。それが何を意味するのか、考えずとも判ることだが、それを信じたくなくて、それを否定したくて、永井は泣きながら呼びかける。
「沖田さん……目を開けてください……息をしてください……沖田さぁん!!」
無論、沖田は目を開けないし、息もしない。それでも永井は、沖田に呼びかけ続ける。
闇の中で、白く直線的な光が揺れていた。こちらへ近づいてくる。ヘリ墜落後に指揮権を発動した三沢岳明三等陸佐だ。この夜見島遊園にたどり着いた後、永井と沖田をこの場に残し、園内を調べていたのだ。
「――園内の電話は繋がらない。ここが夜見島なら、昭和五十一年に海底ケーブルが切断され、そのままのはずだ。恐らく、どこの電話も同じだろう」
不時着したこの島が夜見島であると見当をつけたのは三沢だった。ヘリは四開地方上空を飛行中にトラブルを起こした。四開地方沖の島で遊園地があるのは夜見島だけだ。かつて金鉱発掘で栄えたこの島には多くの人が集まり、遊園地や映画館など、離島には場違いとも思える多数の娯楽施設が建設されたのだ。
「通信の方はどうだ」
低い声で訊く三沢。三沢が園内を調査している間、永井は通信機を使って本部へ連絡を試みるよう命令されていた。しかし、永井はただ沖田のそばで泣いているだけだった。
「…………」
三沢は永井の前にしゃがむと、肩にかけていた小銃を地面に置き、倒れている沖田の顔をライトで照らした。そして、少し見ただけで立ち上がると。
「――もう死んでるぞ」
冷たく言った。
その言葉に、永井の胸の奥から怒りが湧きあがる。しかし、それ以上に沖田が死んだという現実を突きつけられた悲しみが上回った。だから、「行くぞ」という三沢に構わず、永井はさらに声をあげて泣いた。
「立て」
三沢に後ろ襟を掴まれ、永井は無理矢理立たされた。
「気持ちは判るけどな、これ、ドラマとかじゃねぇんだ。急がないと危ないだろ」
声に静かな怒りがにじむ。だが、永井には判らない。何が危ないのか。何を急がなければいけないのか。そんなことよりも、ただ沖田が死んだことが悲しかった。三沢が手を離しても、その場に崩れ落ち、ただ泣き続ける。
三沢は大きくため息をついた。
その二人のそばを、黒い煙の塊、あるいは蠢く闇が、通り過ぎた。
それは倒れている沖田へと近づいていき、身体の中に吸い込まれるようにして消えた。
すると。
あれほど永井が呼びかけても何の反応も無かった沖田が、ゆっくりと起き上がり始めた。
「――沖田さん!!」
思わず叫ぶ永井。死んだ者がよみがえったことには、何の疑問も持たなかった。いや、そもそも沖田さんは死んでなどいなかった、死ぬなんてありえないのだ――そう思っていた。だから、立ち上がった沖田が死体と同じどす黒い顔色をしていても、何もおかしいとは思わなかった。沖田が死んでいなかったことが、ただ嬉しかった。
だが、起き上がった沖田が緩慢な動きで小銃を構え、銃口を永井に向けたところで、さすがに何かおかしいと思った。訓練中とはいえ、携行している銃は本物だ。弾も入っている。優秀な自衛官である沖田は、冗談でも人に銃口を向けたりしない。
「どうしたんですか、沖田さん？ しっかりして――」
ぱん、と、銃声が響いた。訓練で何度も聞き、すでに耳慣れた音だ。初めて銃声を聞いた時、永井は、案外軽い音なんだなと思った。子供の頃に遊んだ火薬鉄砲とあまり変わらず、少々がっかりしたのを覚えている。しかし、いま聞いた銃声は、同じ音であるはずなのに、押し潰されそうなほど重い音に聞こえた。幸い、銃弾は外れたのか、永井も三沢も無傷でその場に立っていた。いや、銃弾が外れたのではない。恐らくは空砲、あるいは銃そのものがおもちゃだったのだろう。沖田さんが、自分たちに向かって本物の銃を撃つはずがない。
「……沖田さん、冗談はやめてくださいよ」
永井が笑おうとした瞬間、さらに銃声が響いた。同時に永井のヘルメットがはじけ飛んだ。
「――ああぁぁ!!」
両手で頭を押さえ、叫び声をあげる永井。銃弾はヘルメットを掠めただけだが、それでも大型のハンマーで殴られたような衝撃だった。暗闇に潜んでいた何者かが襲いかかってきた――そう思った。姿も見えないし気配も感じないが、見えない何かがいると考えた方が、まだ現実味があった。沖田が自分に向けて発砲したと思うよりは。
三沢が、永井の前に何か差し出してきた。
「士長、応戦だ」
応戦――その意味が判らず、永井は、三沢の顔と彼が差し出した物を交互に見る。
それは拳銃だった。三沢は銃口の方を握り、グリップの方を永井に向けている。持て、ということだろうか？
状況が把握できず永井が呆然としていると、三沢はさらに続けた。
「危害射撃だ、撃て」
危害射撃――警告ではなく、目標に向かって本当に撃つことである。
「そんな……相手は沖田さんですよ!?」永井は、信じられない思いで三沢を見る。
自衛官が武器を使用するには、当然のことながら規定がある。正当防衛または緊急避難に該当する場合だ。いまがそれに該当するというのだろうか？
「沖田はもう死んだ」三沢は相変わらず感情の起伏のない口調で言う。「黒い塊が入るのを見ただろう。あれは沖田ではない。
確かに、煙の塊のようなものが沖田の中に入って行くのは永井も見た。しかし、
「説明している暇はない」と三沢が続ける。「相手が誰であろうと発砲してきたからには応戦しろ。でなきゃやられるぞ。もう訓練じゃないんだ」
訓練ではない――それはつまり、これが『実戦』であることを意味している。
永井は銃を受け取ると、立ち上り、震える両手で銃を構えた。心臓は、まるで警鐘を鳴らすかのように大きく鳴り続けている。本当に撃つのか？ ためらう永井。なんの熱意も無く自衛隊に入った永井に、沖田は自衛官の知識と技術、そして、使命感を教えてくれた。自衛官として生きる道を示してくれたのは沖田だ。沖田がいなければ、永井は適当なところで除隊し、実家に帰って目標も無くただぶらぶらしていたことだろう。まだ二十年程度しか生きていない永井だが、沖田はまぎれもなく人生の恩人だと言えた。そんな沖田を、撃たなければならないのか？
永井は――。
永井は、沖田を見た。
のろのろとした動きで小銃の弾倉を外し、新たに取り出した弾倉を取りつけようとしている。だが、うまくいかない。よく見ると、弾倉を取りつける向きが前後反対だ。銃の扱いに慣れた者ならば間違えようがないし、慣れていない者でもすぐに気付くような簡単な間違いだが、沖田はそれに気付いていないのか、反対のまま何度も何度も取りつけようとしている。
「――――」
永井の両手の震えが治まった。
確かに、あれは沖田さんではないかもしれない、そう思った。沖田さんは優秀な自衛官だ。小銃の弾の装填など手際よく行える。発砲してきた時もそうだ。沖田さんならこの距離で狙いを外すはずがない――そもそも沖田さんが自分に対して発砲するなどあり得ない。三沢三佐は、あれを
永井の心から迷いが消えた。拳銃のトリガーを二度引く。沖田の迷彩服に小さな穴がふたつ開いた。血は流れなかった。沖田は唸るような声をあげながら、前のめりに倒れた。警鐘を鳴らすように大きく動いていた永井の心臓が、静かになった。
銃口を下ろし、倒れた沖田を見る永井。特に罪悪感はなかった。精巧な人形を撃ったかのような感覚だ。
「よし。銃を拾え」
三沢が命じた。永井は無言で頷くと、倒れている沖田から小銃を取り、弾倉を装着した。
「ここから脱出する。ついて来い」
三沢は小銃を構え、やや身を屈めた状態で先行して走る。永井は後に続いた。
管理小屋から少し進むと階段が見えた。上がった先にはこの遊園地のシンボルとも言える大観覧車がある。先行していた三沢が止まり、階段の下でしゃがんだ。永井はそのすぐ後ろに控える。階段を上がったところに人影が見えた。迷彩服にヘルメット、手には小銃を持っている。永井の心臓が、再び警鐘を鳴らし始めた。他の隊員が生き残っていた訳ではないだろう。ここからでも、のろのろとした動きから生きている人間ではないと判る。
「あいつを撃ってみろ」
三沢が命じた。永井は頷き、小銃を構えた。階段の上まではかなり距離があるが、永井の小銃は狙撃機能も持っている。スコープを覗き、照準を合わせる。隊員の顔色は黒く、やはり先ほどの沖田と同じく動く死体と化しているようだ。永井はためらうことなくトリガーを引いた。一発目は外れた。銃音に気付いた動く死体が周囲を見回すが、距離が離れているため気付かれる可能性は低いだろう。永井は落ち着いて、二発、三発と撃った。二発目も外れたが、三発目は腹にあたった。大きくよろめいたところにもう一発撃ちこむ。動く死体は倒れた。
「よし、行くぞ」
階段を上がる三沢。永井が後に続く。三沢は倒れている隊員を一瞥することもなく静かに走り抜けた。永井もあまり見ないようにする。罪悪感は沸かないが、それでもかつては仲間だった人である。やはり見ていてあまり気持ちの良いものではない。永井も早々に走りぬけようとしたのだが、ふと、観覧車の前の看板に目が留まった。黒いスプレー塗料で、何か落書きがしてあった。いくつもの直線、あるいは三角形、四角形を組み合わせた模様だ。文字のようにも見える。
「三佐、あれは――」
永井が三沢に訊こうとしたが、三沢は足を止めることなく行ってしまった。
少し気になったものの、まあ、廃墟に落書きなど別に珍しいものではない。永井は三沢の後を追った。
この夜見島遊園は小高い丘の上に作られたもので、園内はかなり起伏がある。観覧車は敷地内で最も高い場所に建てられてある。昼間なら園内を一望することができただろうが、現在は闇に閉ざされよく見えない。
観覧車の前を通り過ぎると、今度は下り階段があり、下りたところから連絡橋が隣の丘へ続いている。向こう側にはコーヒーカップの遊具があり、かつては連絡橋を渡って行くことができたようだが、今は途中で崩れ落ち、渡ることはできなかった。幸い高さはそれほどでもないため、飛び降りることはできた。
飛び降りたところで三沢はしゃがみ、北の方向を見ていた。永井は三沢の視線の先を追う。かなり離れた場所に二体の人影が見えた。やはり死んだ隊員のようだ。さっき永井が狙撃した時よりも倍以上離れている。ここから狙撃するのは難しいな、と永井が考えていたら、三沢が静かに小銃を構え、スコープを覗くと、テンポよく二度引き金を引いた。ほぼ同時に、動く死体が二体とも倒れた。機械のように無駄のない動きと、正確な射撃だった。
三沢は、クロスカントリースキーを行いながら射撃を行う『バイアスロン競技』のアジア競技会において優勝するなど、射撃の名手として知られた男だった。永井が尊敬する沖田も三沢の銃の腕前を称賛していた。もっとも、永井自身は、愛想が無く近寄りがたい雰囲気のある三沢のことがどうも好きになれなかったのだが。
三沢が移動し始めたので、永井は後へ続く。狙撃した二体の隊員のそばを走り抜け、遊園地の裏門までやってきた。だが、鉄格子型の門は閉ざされており、チェーンが何重にも巻き付けてあった。ちょっとやそっとでは開きそうにない。
「壁を越える」
三沢が言った。門の横に連なる遊園地の壁は、高さは三メートルほどだ。一人では到底手が届きそうにない。永井は壁の前でしゃがむと、右ひざを立て、両手のひらを組んでその上に置いた。三沢がそれを踏み台にし、壁の上へ手を伸ばす。同時に永井は立ち上がり三沢を押し上げた。三沢の手が壁の上に届いた。そこから懸垂の要領でよじ登った三沢は、上から永井に手を伸ばす。永井は三沢の手を取り、引き上げられた。
訓練で何度も行っている、二人組で高い壁を乗り越える方法だ。慣れた者同士がやると簡単そうに見えるが、実際は二人の呼吸をピタリと合わさなければならず、初めてコンビを組む相手とではうまくいかないことが多い。永井は、訓練では沖田とコンビを組むことが多く、三沢とこの壁越えを行うのは初めてだった。何度か失敗することを覚悟していたのだが、一度でうまくいった。それは、永井と三沢の呼吸が合ったというよりは、三沢が永井の呼吸に合わせたといった方が適切なように思う。かなり高い技術を持っていないとできないことだ。
「――よし、行くぞ」
壁を越え、再び先行して走る三沢。その背中が、かなり頼もしく見えた。高い射撃能力と壁越えの技術。ヘリトラブルの際、意識を失ったパイロットに代わり島への不時着を成功させた判断力。そして、死体がよみがえり襲ってくるという常識的にはあり得ない状況にも順応し、まず永井に攻撃させることで永井にも順応させた。この怪異の中、安心して命を預けることができる上官だろう。無口で無愛想な性格は好きになれそうにないが、今はこの人についていってみよう――永井はそう思い始めていた。
遊園地から脱出した二人は、南へ向かって進んだ。その先には、高い山と、その頂上に建つ鉄塔が、闇の中にぼんやりと浮かび上がっていた。