忘雪（わすれゆき）

２

「……おすみさんは、生まれは？」

　良治が重い口を開いた。

「……南です」

「南か。じゃ、雪は見たことないだろ？」

「南でも少しは降ります」

「こっちの雪は凄いぞ。屋根ぐらいまで積もる」

　良治が大袈裟に頭の上に手を翳(かざ)した。

「えっ！　そんなに？」

　澄が子供のように目を丸くした。

「嘘だよ」

「も。びっくりしちゃった」

　少し怒った顔をした。

「ハハハ……。だが、この辺ぐらいは積もるぞ」

　良治が胸元に手を置いた。

「そんなに？」

「ああ。だから、雪だるまやかまくらが作れる」

　澄の猪口に注いでやった。

「へぇー。作ってみたい」

　酒が入った澄は頬を紅(あか)くしていた。

　そんな楽しげな二人を見て、香は愁色(しゅうしょく)を濃くした。

　数年前に妻を病気で亡くした良治は、自棄(やけ)になり、博打(ばくち)にのめり込んだ。気付いた時には博徒(ばくと)の世界に片足を入れ、侠客(きょうかく)紛(まが)いになっていた。だが、心底から悪党になれない良治は、その道から抜け出したいと思っていた。しかし、筋を通した辞め方も分からず、後回しにしていた。

　澄もまた、不器用な女だった。男に苦労しながらも、尽くすことしかできない健気(けなげ)な女だった。だがいつの日か、報われない愛に疲れを知った。そして、生まれ変わってやり直す覚悟でその地を棄(す)てた。

　良治はそれから、足繁(あししげ)く〈酒処　勝〉に通うようになった。――それは、他の客が帰った閉店間近、澄が厠(かわや)に行っている時だった。

「……あの子に惚れんくださいよ」

　洗い物をしながら、香が言った。その言葉に、良治は傾けようとした猪口を口許(くちもと)で止めた。

「あの子にはこれ以上苦労させたくない。よしさん、どうか分かってくれ」

　手ぬぐいで手を拭きながら頼んだ。

「……ああ」

「すまない」

　香は頭を下げた。良治は物思わしい顔つきで酒を呷(あお)った。

「女将さん。よしさんの横に座ってもいい？」

　酔っていた澄は、厠から戻ると、遠慮のない口を利いた。

「……ああ」

　香は無愛想な返事をした。澄は白い歯をこぼすと急いで座り、良治の横顔を見た。香は、子供のようにあどけなく笑う澄を一瞥(いちべつ)すると、小鉢を洗った。

　閉店時間になると、良治が腰を上げた。

「ごちそうさん」

「毎度っ。気ぃつけてな」

　香が礼を言った。

「女将さん。そこまで送っていい？」

　澄が気持ちを逸(はや)らせていた。

「あー。すぐ戻れよ」

「はーい」

　急いで良治を追った。駆けて行く澄の下駄の音を聞きながら、香は深いため息を吐(つ)いた。

　下駄の音に振り返った良治は、立ち止まると澄を待った。はにかんで俯いた澄は、良治の腕に抱きつくと、ゆっくりと歩いた。

　……良治さんの家が遠いとこならいいな。そしたらずっと、こうして一緒に居られるのに……。澄はそんなことを思っていた。

「……この辺でいいよ」

　突然、良治が足を止めた。顔を上げると、月明かりに小さな橋が浮かんでいた。澄が、着いてしまったことをつまらなそうにしていると、突然、良治が顎を掴んだ。互いは見つめ合った。そして、良治がゆっくりと唇を重ねた。だが、それはあまりにも短い接吻(くちづけ)だった。

「……おやすみ」

　良治は一言(ひとこと)そう言うと、振り切るように小走りで橋を渡って家陰(やかげ)に消えた。

「……良治さん」

　良治の唇は温かくて、そして、優しかった。――

　だがそれっきり、良治は店に来なくなった。澄から笑顔が消えた。そんな澄の心中を察しながらも、香は見て見ぬ振りをしていた。

　……お前のためだ、お澄。良治はやくざだ、惚れちゃいけない。香は心でそう諭した。

　そんなある日。香は澄に縁談を持ち掛けた。

「……お澄」

　布団に入っている澄の背中に声を掛けた。

「……はい」

「吉川さんが、お前のことを嫁に欲しいと」

　それは、常連客の大地主の名前だった。

「……」

「十四になる娘さんがいるが、お前も若くないんだから贅沢(ぜいたく)は言えんぞ。そのぐらいは我慢しろ」

「……」

「財産はあるから食うに困らん。悪い話じゃないだろ？」

「……私、誰とも結婚する気はありません」

「じゃ、お前はなんのためにこんな地の果てまで来た？　また、男で苦労したいのか。苦労から逃れたくてここまでやって来たんじゃないのか」

「……」

「身を固めて幸せになってくれ。お前が可愛いから言うんだぞ。澄、悪いことは言わないから嫁に行ってくれ」

「……考えさせてください」

　逢いたい！　良治さんに逢いたい！　澄は心で叫んだ。

　――早くに目を覚ました澄は、朝靄の中を良治を見送った橋の袂まで行ってみた。だが、一軒家なのか、借家なのか、ましてや、良治の名字さえ知らない澄には捜しようがなかった。

　落胆して部屋に戻ると、香が布団の中からこっちを見ていた。ギクッとして、目を丸くしていると、

「どこに行っていた」

　香が抑揚のない言い方をした。

「……散歩を」

　角巻を畳んだ。

　その夜。良治をよく知る大工の杉原が一人呑んでいた。澄は、香が厠に行った隙に良治の名字と住まいを聞き出した。