【自炊の国】
-Do you Remember they?-
朝晩が涼しくなって、そろそろ秋が訪れようとしている時期。
旅人のキノは、ある国の入国審査室にいた。
お昼をすこし過ぎたころで、入国したら真っ先に食事をしようと決意し、城門をくぐった。
まさに、そんなところだった。
「……自炊、ですか?」
「はい」
キノが、たった今聞いた門兵の言葉をくりかえした。
兵士は立ったまま頷いて、
「我が国には、お金を払って食事をする施設……他の国でいうところのレストランの類いがありません。国民はみな、自分で食事を作っています」
慣れた様子で、すらすらと答えた。
「じゃあ、外で食べたいときはどうするの?」
相棒のエルメスが聞いて、
「家で作った食事を、専用の容器に入れて持ち運びます。外で食事をすること自体は一般的ですから、ベンチやテーブルはあちこちにありますよ」
兵士が、これまた淀みなく答えた。
「ですので、ホテルでも食事は出てきません。しかし、シャワーやベッドなどの家具は一通り付いていますし、食事の材料もこちらで用意しますので。旅人さんに不自由はないと思います。材料のリクエストにも、できる限りお答えします」
「そうですか……」
キノが、がっかりした様子でつぶやく。
兵士はそれを見て同情をみせて、
「わかりますよ。伝統料理を楽しみにされる旅人さんは多いですからね。でもご安心ください!レシピはホテルにありますから」
実に的はずれなことを言った。
***
「門兵さんが言うには、旅人のホテルは決まっていて、アパートメントと呼ばれているらしい」
キノが地図を広げ、
「街の中央で利便性も抜群! モトラドさんも入れます!……だっけ?」
その下でエルメスが続けた。
「それにしても自炊なんて……。まいったな」
「せっかく携帯食料以外のものが食べられると思って、食べずに来たのにね」
「まったくだ」
キノは地図をしまうと、エルメスの後部座席に積んである荷物の中を探った。
ねんどのような携帯食料を取り出す。
そして、スタンドで立つエルメスに腰掛けた。
周囲では、あちこちにあるイスやテーブルで、住民逹が楽しそうに食事をとっていた。
色とりどりの料理が、住人の口に運ばれるのが見える。
キノは、一人で携帯食料をかじると、
「これは拷問だよエルメス……」
げんなりと小声でうめいた。
「ご愁傷サマ。キノ」
エルメスが、いつもの調子で言った。
***
ホテルは、大通りの中央にあった。
緑色を基調とした背の高い建物で、入り口に立つと、透明な扉が音もなく横へスライドする。
キノは、エルメスを押して中へと入った。
二重の扉を順番にくぐる。
ロビーで受付を済ませると、備えつけのソファーの横にエルメスを止めて座った。
手続きにもうすこし時間がかかるらしい。
のんびりと座り心地を味わっていると、
「キノ、あれ!」
「なんだいエルメス」
エルメスが急に声をあげた。
疑問に思って、キノがエルメスの視線の先を追う。すると、
「…………レイ?」
レイが、セシルを押しながら入ってくるところだった。
セシルと会話しているのか、時おり口が動く。
こちらには気づいていないようだった。
「二度あることは三度笠だね、キノ」
「……“三度ある”?」
「そうそれ」
そして、エルメスは黙った。
キノは、一時エルメスに向けた視線をレイに戻した。
レイの口が閉じる。
顔が正面、つまりこちらを向いて、あ、というように口が開いた。
かと思えば、ぱくんっ、とすぐに閉じられて、大慌てでセシルに振りむく。
口が動いて、首が縦に横にと忙しく振られた。
「レイ、百面相してるね」
横からエルメスが言う。
キノがそのまま見ていると、レイが満面の笑みを向けてきて、
「っ」
手を振ろうとして、セシルごとよろけた。
「、ふう……」
「キノ、行ってくれば?」
キノの腰が浮いたのを見て、エルメスが声をかける。
「なんか危なっかしくて見てらんないし。面白そうだし」
心配しているのか面白がっているのか、よくわからない口調だった。
「……そうする」
キノは、エルメスを置いて立ち上がった。
レイのほうへと向かう。
レイとセシルの声が徐々に大きくなり、「急に手を離しちゃだめだよレイ」という、セシルのたしなめる声が聞こえた。
「こんにちは」
キノは扉をくぐると、ふたりに声をかけた。
レイが顔をあげ、キノを認めるとすぐにまた笑顔になった。
そして、
「またお会いできましたね、 キノさん!」
実に嬉しそうに言った。
ロビーに止めた二台の隣で、二人は言葉を交わした。
レイが、昨日入国したと説明した。そして、今日で二日目だと話す。
「前の時みたいに、お茶にお誘いしたいけど……」
うーん、とレイは口ごもった。
キノは門兵を思い出して、旅人同士の再会は想定外なのだろうな、と考える。
「そうだ、夕食はどうですか?」
「え?」
レイが、良いことを思いついた、というように手をたたいて言った。
とても楽しそうだった。
「えーと……」
キノは、自分の料理の腕を思い出してたじろいだ。
撃たれるとまでは考えないが、他人にあれを食べさせるのは躊躇われる。
「ごちそうしますよ! 国費ですけどね」
ふふっ、とレイがいたずらっぽく笑った。
キノは、ばれないようにそっと息をつく。
「よかったねキノ。今日の拷問はあれで終わりだ」
エルメスが、キノにだけ聞こえるように小声で言った。
***
「いらっしゃい」
キノとエルメスがレイの部屋へ入ると、食欲をそそる豊かな香りがした。
白い壁や高い天井が、解放感を演出している。
モトラドが二台もいるとさすがに狭いはずだが、息苦しさは感じられなかった。
キノは適当なところへエルメスを止めて、セシルに挨拶をした。
「今とりわけるから。ちょっと待ってくださいね」
「手伝うよ」
キノが言って、食器の棚からお皿を取り出す。
一度洗ってから、レイに手渡した。
「ありがとうございます」
キノは、スプーンにも汚れや細工がないか確認した。
使ったことのあるタイプから、使い方がわからない妙な形のものまで、様々な種類が揃っている。
“旅人に不自由はない”という言葉に語弊はないようだ。
「旅はどう?」
エルメスが、最初に口を開いた。
「とっても楽しいよ。この間は、城壁がものすごく高い国に行ったんだけど。なんでも国の人は、それで空の星を手づかみするのを目標にしているんだって」
「それは、ボクらも行ったな」
「え、キノさん達も?」
レイが、鍋を掴みながら言った。
「キノでいいよ。見たところ年も近いようだし」
キノは食器を並べる。
「たとえ年上だったとしても、レイに敬語は使えないかんじ」
「否定はしないが失礼だぞ、エルメス」
セシルが指摘すると、レイが苦笑した。
「えっと……。じゃあ、キノ」
「ああ」
「キノ達も、その国に行ったことがあるの?」
「その話だと、レイ達よりすこし前だね」
キノは頷いた。
「レイさあ、ひょっとして、追っかけて来てる?」
エルメスが聞いた。
レイは、とんでもない、と手を振って、
「エルメスだって、他の旅人の情報を出すのがどんなに危ないか。知ってるでしょう?」
「うん。そいつの仲間だと思われて恨みを買ったり、殺されちゃうかもしれないもんね」
「そうそう」
キノはその会話を、自分の師である老婆を思い浮かべながら聞いた。
キノが彼女の弟子だと知れたら、色々と厄介なことになるのは、火を見るより明らかだと思えた。
「それにねエルメス」
レイが言葉を続ける。
「シスターが、“長く旅を続けたいのならば、追っかけだけはやめなさい。私にもファンがいましたが、みなさんこの世とおさらばしましたよ”って」
「…………」
キノが何も言えずに固まって、
「そりゃスゴいね」
エルメスが言った。
セシルは黙っていた。
「うわー、レイ、上手だね」
テーブルに並んだ料理を見て、エルメスが歓声をあげる。
よく煮込まれたスープ、こんがり焼けた山鳥、切り分けられたパンとサラダ。
そしてキノが一応、部屋で流し読みしたレシピに載っていた伝統料理が、見本通りに盛り付けられていた。
「これは、すごいな……」
「なんとか、うまくできたと思います」
口に合うといいけど、とレイがメニューを説明する。
「誰かに食べてもらうのなんて、ひさしぶりだなぁ」
レイは始終にこにことしていて、嬉しそうだった。
二人が席につき、食べ始めるとすぐに、キノが驚いた声を上げた。
「すごくおいしい…!」
スープを口に含めば、温かさが喉を抜けていく。大きく切られたじゃがいものホクホクとした食感。にんじんは花の形に切られており、見た目もかわいらしい。
色の濃さが違う、三種の緑のサラダは、赤いパプリカと黄色のコーンが彩りを添えていた。乾煎りされたナッツが、時おり歯を楽しませる。
山鳥を切れば、ぱりんと音が鳴る皮。肉汁したたる新鮮な肉が、ぷりんと弾けてキノの舌に乗った。
「本当? よかった」
声とともにデザートが皿に乗って出てきて、キノはそれにも驚く。
くし切りで、皮が半分まで剥いてあるリンゴ。斜めの切り込みがあるそれは、うさぎの形をしていた。
「すごいなー。キノとは大違いじゃん」
エルメスが、感心するような声を出した。
「キノ、料理苦手なの? エルメス」
「苦手どころじゃないよ。なんど撃たれかけたか」
「“撃たれ”?」
レイがきょとん、とする。
エルメスが続けて、捌くのは得意だけどね、と言った。
「そいで、塩とこしょうを適当にふりかけて、火の中につっこむ」
「ゴウカイだな」
セシルが、呆れているような感心しているような、どっちともつかない声で言った。
「でも、旅ってそんなものじゃない? とくに夏なんかは、保存食も日持ちしないし……」
「キノは年中そんなかんじ」
「エルメス……。そろそろその話題は終わりにしてくれないかな」
キノが苦虫を噛みつぶしたような顔になる。
レイはそれを見て、楽しそうに笑った。
食後のお茶を飲みながら、
「よかったら、明日も私が作りましょうか?」
レイが提案した。
ついでに見学してもいいよ、と暗に監視を勧めてくるレイに、キノは「いや、」と
手を振る。
「ありがたいけど、負担にならないかい?」
「一人分作るのも二人分作るのも、同じようなもんです」
「キノは一人分じゃ足りないよ、レイ」
「じゃあたくさん作るね、エルメス」
シスターもたくさん食べるほうだったんだよ、とレイが言うと、エルメスがふーん、と返した。
「そのレイの話題によく出てくる“シスター”って人、べつに菜食主義者じゃないんだね」
「どうして?」
「だって、聖職者なんでしょ?」
エルメスが言うと、レイはセシルをちらりと確認した。そして、
「“シスター”はシスターだけど、なんて言ったらいいか……。えーと、普通じゃないんだって」
「なにそれ」
「昔はフダツキだったんですよ、って言ってた」
「くされシスター?」
「そんなかんじだ」
セシルが楽しそうな、それでいて苦々しいような、複雑な声を出した。
レイはそれを愉快そうに見ながら、そそいだお茶を飲む。
キノは、それらをぼんやり眺めていた。
「シスターってさ、レイの親?」
エルメスが核心をついた質問をして、セシルは一瞬黙った。
だがすぐに、「違う」と短く答える。
「育ての親ってやつだよ」
「武術の師でもあるねえ」
レイが、なんでもないことのように言った。
「昔は旅をしてて、そこで私を拾ったんだって。“あの時木の実を拾わなきゃ、レイも拾わなかったかもしれませんね”って言ってた」
そう言って、レイはゆっくりとした動作でベットの上のかばんを開けた。
中に入っていた小袋を取り出す。
テーブルにそれを広げると、小さな種が転がり出た。
「シスターの大切な人が拾ってくれたから、そこに住むことにしたらしいよ」
キノはお茶のカップを掴んだまま、種を見た。お茶を飲んだ。
小さく息を吐いて、「よく保ってるね」と言った。
「うん。私も手伝ってたから」
「レイの国ってどんな? 聞いてもいい?」
エルメスが、興味があるようなないような、つまりはいつもの口調で聞いた。
「シスターといた国?」
「うん」
「うーん、特別言うようなこともないと思うけど……」
レイが宙を見て考える。
あんまり外に出なかったしなあ、とつぶやいた。
「中にいる人間ってのは、案外自国を知らないもんだ。僕に言わせれば、旅人にはキツいけど元旅人には適度に快適ってところかな」
レイに聞くのは無駄だと思うよ、とセシルが話の打ちきりを仄めかす。
レイは「なるほどー」と感心したように言った。
その後は主に料理の話をして、明日の予定を話し合った。
レイが完成した料理を持って、キノの部屋へやってくることで合意した二人は、
「それじゃあ、また明日」
「はい、おやすみなさい」
軽く別れの挨拶をして、それぞれの部屋へと戻った。
キノは自室に戻ると、置いていたかばんを持ってテーブルの前に立った。
それを開く。
「キノさあ」
エルメスが話しかけた。
「なんだい。エルメス」
キノは答えながら、かばんのすみから小さな包みを取り出した。
それをテーブルに広げて、中のものを眺める。
「あの木の実って、それだよね」
「……ああ」
キノの手には、レイのと同じように作られた小袋と種があった。
包みには、小さく折りたたまれた手紙もある。
キノの背中を飾るハンド・パースエイダー『森の人』を手に入れた国で会った、ちいさな観光案内人からの最後の贈りものだった。
「キノ。これがレイのと同じだとすると、レイの国って……」
「…………ただの推測だ」
エルメスが言って、キノが首を振った。
「結論づけるのは……まだ、早いよ」
キノは種をやさしく袋に入れると、包みを丁寧にかばんに戻した。
そして、
「…………」
しばし、無言でそれを見つめた。
「でもキノ、条件が揃っちゃってるよ。宗教的建築物に住んでいるシスターと、それを手伝ってたレイ。レイが持ってた種入りの小袋」
エルメスが口を挟む。
「元旅人には適度に快適って、一度住民になっちゃえばどんなに“札付き”でも追っ手が来ないからじゃないの? 昔のうわさは凄かったからね。追っ手も旅人だもん、遠慮するよ」
「…………」
キノは、かばんに手をかけた格好のまま、しばらく黙っていた。
かなり長く沈黙が続いた後、
「……仮に」
ぽつりと話し出した。
「仮に、レイがあの国の住民だったとしてもだ。エルメス」
「うん」
「ボクにできることは、なにもないよ」
そう言って、キノはかばんを閉じた。
金具をかける音が響く。
「でもいいの? あの様子じゃあ、レイあの国の最期を知らないんじゃない?」
「知らなくて良いことも、この世にはある」
キノはかばんを置くと、そのまま立ち上がってシャワーを浴びる準備を始めた。
はだ着をとり出し、支給されたタオルのビニールを破る。
「楽しそうに旅をしているんだ。……それでいいじゃないか」
キノが言うと、エルメスは黙った。
バスルームへ向かう後ろ姿に、
「……さいで」
小さくつぶやいた。
Do you Remember――they?【END】
やっと次で一緒に旅をはじめます