私にはひとり、男の子の幼馴染がいる。
おんなじ年に生まれて、おんなじだけの歳月を過ごした。だから当然、彼は私と同い年なわけで、もう『男の子』なんて呼び方をするような歳ではないのかもしれないけれど、それでも私の中で彼はいつまでも『男の子』だった。
内向的で、気弱で、線が細い。大きな声を出すのは苦手で、いつも下を向いている。そんな要素を今でも引き継いで、おまけに背だって、いつの間にか私が彼を追い抜いてしまったものだから、それも仕方ないことだと思う。
その印象は、私だけじゃなく傍目からでも変わらなかったらしくて、いつの日だったか、学校でできた友人に訊かれたことがある。
どうしていつも、あんな子と一緒にいるの。
たぶん私は、どうしてだろうね、なんて言って苦笑をしたと思う。
場合によっては侮辱にも捉えられる言葉に、私が激昂することはなく、むしろ、そう問いたくなる気持ちが理解すらできた。それくらい、私とあの子は正反対だった。
でも一つだけ、私と彼との間には大きな共通点がある。
それは、花が好きだということ。
とはいっても、二人がたまたま共通の趣味を持った、なんて素敵なものではない。だって私はただ、つられて好きになっただけだから。
彼はとても花が好きな子だった。
運動が苦手で、外で遊ぶのは嫌いだと――たぶん私にだけ――憚らなかった彼の姿を、しかし見かけるのは、いつだってお日さまの下だった。
汚れるのも気にせず図鑑を地面に広げて、インクの花とほんとの花を交互に見やって、それから満開の笑顔を咲かせる様子がどうにも記憶に残っている。
そういう訳で……と、繋いでいいのか怪しいところだけれど、彼は私のことをよく花になぞらえた。
それは、単に花言葉を由来するものだったり。かと思えば、今度はその花の生態にたとえたものだったり。
とにかく、普通の人ではまずわからないような言葉なのに、その真意についてどれだけ問いただしても、恥ずかしいから、と絶対に口を開かないのだ。
おかげで私は、『お花博士』なんて友達に呼ばれるようになってしまった。
曰く、私は向日葵であるらしい。
これは、それほど難解ではなかった。物事を形容する言葉として一般にも使われているし、そういうことだったのだと思う。
もっとも、私がその場で意味を理解したような素振りを見せると、すぐさま彼は走り去って、結局ほんとうのところはわからないけれど。
曰く、私は逆鱗竜であるらしい。
この時ばかりは、その真意どうこうよりも、そんな名前の花があるのかと驚いたものだ。
あとから調べてみたけど、どうやら外国に生えるトウダイグサの一種らしくて、見た目はサボテンみたいだった。
曰く、私は紫陽花で、菜の花で、サクラであるらしい。
挙げだすと本当にキリがないほど、彼は私の内に、たくさんの私を見つけてくれた。
初めの頃こそ、婉曲な言い回しに辟易していたものだが、それらみんな、今となっては掛けがえのない宝物だ。
「……ん？」
ボーッと思考の海を漂っていた私は不意に、小さく袖を引く感触に釣り上げられた。
視線を向けるとそこには、くだんの彼がそのつぶらな瞳を私の方へとむけていた。
そこに宿っているのは、自分を蔑ろにされた怒りや不満などではなく、どちらかといえば私を心配するようなものなように見える。
少し考え事をしてただけで問題ない、そんな旨を伝えると彼は、よかった、なんて言って控えめな破顔をした。
いつも俯いてしまっているのが勿体ない。そう思わずにはいられないような、とても素敵な笑顔だった。
「……キミはシクラメンみたいだね」
意趣返しという訳でもないけれど、私は今日、初めて彼を花にたとえてみた。
込めた意味を理解してもらえるだろうか、私はほんの少し不安であったが、果たして。
薄暗い道の途中、そんな中でもはっきりとわかるくらい、彼の顔がボッと燃え上がった。
それはまるで篝火のよう。
けれどやっぱり、下を向いて咲いていた。
逆から読むと……？
ついでにシクラメンのwikiでも。