【完結】金木犀匂ふ＜鬼殺隊列伝・森野辺薫ノ帖＞

第四章 深淵（二）

　薫(かおる)は、たゆたっていた。

　ゆっくりと川を下り、徐々に夜へと消えていく夕焼け空を見ている。

　水面越しの朱の空。間近に揺らめき、遠くに広がる。

　浮かぶ雲は黄昏の空に黄金に煌めいていた。

　母は言った。

「あそこに父ちゃんがいるよ」と。

　あの美しい雲の峰の先の先に。

　顔も覚えていない父がいるのだと。

　だから……

「一緒に……行こうね」

　そう言った母の顔は笑っていた。赤い夕陽に照らされて、頬を伝う涙が光っていた。

◆

　女中頭の言いつけで干してあった襁褓(むつき)を取り入れ、一枚一枚、丁寧に火熨斗(ひのし)をあてて乾かし、きちんと畳んで持って行く。その後は特にほかの用事も言われなかったので、薫はそっと屋根裏の自分たちに与えられた部屋に戻った。部屋といっても、使わなくなった長持や文机など置いてある物置の隅に、起居することを許されたという程度のもので、年中埃っぽく、光も差さない。

　病気でほとんど寝たきりだった母が、珍しく起き上がっていた。

「母ぢゃん…！　大丈夫？」

　あわてて薫が駆け寄ると、母は笑って頭を撫でた。

「大丈夫、大丈夫。ごめんねぇ。あぁ…こんな冷たい手ぇして。可哀相に…」

　そう言って、冷たくなった薫の手を包んでハー、ハー、と吐息で温めてくれる。薫は少しくすぐったくて、笑った。

「くすぐってぇ…」

　母は微笑みながら薫の手を離すと、どこかうつろな顔で問うてきた。

「薫…つらくない？」

　薫は首をかしげた。

　問いかける母こそ、つらそうだ。

　だからニッコリ笑って言った。

「つらぐね！　母ぢゃんがいる！」

　母はしばし固まってから、ハラハラと涙を流した。

　薫は自分がいけないことを言ったのかと、急に不安になる。

　母は薫を抱きしめて、しばらく静かに泣くばかりだった。

「母ぢゃん…つれぇ？」

　薫は尋ねた。

　病気でつらいのはわかっていたが、薫は毎日、母のために歌をうたったり、蜜のある花を摘んで吸わせたりして、その度に母が笑顔になってくれるので、少しは嬉しかろうと思っていたのだ。

　けれどやはり母は苦しくて、つらいのだろうか？

　母はじっと虚ろな顔で薫を見ていた。

　ややあって、ニコリと笑う。

「つらくないよ…」

　薫の頬にやさしく触れながら、母は言った。「寂しいだけだよ」

「寂しい？」

「父(とと)がいなくて、薫も寂しかろ？」

　薫は全然そんなことはなかった。

　薫が物心つく前に亡くなった父だ。不在は当たり前で、今更寂しいなんて思わない。

　けれど、今の母に「寂しくない！」と言い切ったら、なんだかとても悪い気がした。

　きっと、母が傷つくような気がした。

　どう答えればいいのかわからなくて、黙ってうつむく薫の頭を、母はまた優しく撫でた。

「可哀相に……」

　病気になって寝たきりになってからは、母はよくこの言葉をつぶやいた。

　薫は否定したかったし、たまに「そんなことない」と言ってみたりもしたが、母を元気づける言葉にはならなかったようだ。

「母ぢゃん…」

　薫が途方にくれて呼ぶと、母がコンコンとつらそうに咳をした。

　すぐに背中に回り込んで、一所懸命に母の背をさする。

　もうほとんど食べなくなった母の背は、痩せて、骨ばっていた。コン、コン、と咳き込むたびに、骨が動いて皮膚を破いてしまいそうだ。

　ようやく咳が止んだとき、母の顔はまた一層暗く、落ち窪んだ瞳の表情は見えなかった。

　いきなり、腕を掴まれる。

　薫はびっくりした。

　母はこんな力がまだ残っていたのが意外なくらい、強く薫の腕を掴んでいた。

「…おいで」

　切迫した短い言葉。

　返事をする前に母はよろけながら立ち上がる。

　薫はあわてて支えてやった。

　久しぶりに立って、母は歩き出した。

「母ぢゃん、大丈夫？」

　薫は何度も聞いたが、母は返事をしない。

　ゆっくりと、それでもきっと母にとって精一杯の力で歩いて行く。

　急な階段を降りることも厭わない。

「母ぢゃん…どこ行くの？」

　薫が尋ねても母は答えない。

　薫はしばらく考えてわかった。

　川向こうにある、お社が一つあるきりの小さな神社。滅多と人が来ない寂れた神社だったが、母は暇が出来ると、そこに薫を連れて行って遊ばせてくれた。

　逢魔が刻の夕の暮。

　店の人間は作業場から帰ってきた男衆の世話に忙しくて、薫ら親子のことなど見えていても、気にかけもしない。穀潰しの厄介者の親子が出ていくなら、出て行けとばかりに無視を決め込む。

　通りを過ぎる人々も家路に向かうのに忙しく、乞食同然の親子のことなど目に入りもしない。

　母は河原に降りていく。

　そこで薫は首を傾げた。

　神社に向かうのじゃなかったの？

「薫、あそこ…」

　母は空に浮かぶ雲を指し示すと、振り返ってようやく笑った。

「あそこに、父(とと)がいるんだよ」

「………お空？」

「そう。空の、雲の重なる先に、待っててくれてる」

「ふんだら、空飛べだら行げるがなぁ？」

　薫の無邪気な答えに、母は微笑んだ。

「空を飛べなくても、いけるよ」

「どうやって？」

「………おいで」

　母はまたうつろな顔になり、薫の手を引いて川へと向かう。

　茂る葭(よし)を掻き分けて進み、開けた場所に出ると白い石が続いていた。

　広い河原だ。

　梅雨時には水に覆われる場所だったが、今は中程をそれでも滔々と流れている。

　川べりに立つと、向こう岸は遠い。さすがに泳ぎの得意な子供であっても、むやみに飛び込んでいい川幅ではない。

　薫は母が川に入っていこうとするので、あわてて止めた。

「母ぢゃん！」

　大声を出した薫の唇に、母は指を押し当てる。

「大丈夫。薫、ここを渡ったら…この川を渡ったら、父(とと)に会えるんだよ」

「………」

　薫は途端に不安になった。

　逃げ出したかったが、寂しい顔の母を置いてはいけない。

「もう…冷たいよ」

　晩秋の川の冷たさは、十分に知っていた。

　毎日、お襁褓(むつ)を川で洗っていたから。

　母が川に入ろうとするのを止めるために言ったけども、母は弱々しく笑って言った。

「大丈夫。入るときに、ちょっとだけ…冷たいだけ」

「母ぢゃんは…父(とう)ぢゃに会いたいの？」

　母はじいっと薫を見つめ、また涙を流しながら頷いた。「うん、会いたい」

　薫は母を見つめ返した。

　寂しくて、悲しくて、毎日泣いて、泣いて、疲れ切ってしまった母。

　可哀相な母と可哀相なじぶん。

　きっともうここには、じぶんたちの場所はないのだ……。

　薫は唇をかみしめてから、無理やり笑った。

「わかった」

　頷くと、母の顔がかすかに微笑む。

「一緒に…行こうね」

◆

　それでも川の水は冷たくて、薫はやっぱりすぐに後悔した。

「母ぢゃん、帰ろう！」

　必死に言うが、母は川の中程まで無理矢理に薫を引っ張っていく。

「母ぢゃん、寒いよ。冷たいよ…帰ろう」

「ごめんね…」

　掠れた声でつぶやいた母の顔は、赤い空を背にして翳り、暗かった。

　急に首を掴まれたかと思うと、ザブリと川の中に押し沈められる。　

「母ぢゃ……」

　ゴボゴボと水の中で息ができなくて、必死で母に手を伸ばす。

「ごめんねぇ…ごめんねぇ…薫」

　母は泣きながら謝っていた。

　苦しげに歪んだ顔はすっかり痩せ細って、やさしく美しかった頃の面影は微塵もない。

「……ひとり置いていったら…アンタも…寂しかろ…。お願いじゃ…苦しまんで……いって……」

　震える声が妙に間近に聞こえた。

　薫は自分の首を絞める母の腕を掴んでいたが、その手をそっと放した。

　わかっていた。

　母が薫を愛してくれていることは。

　だから自分も心に決めたのだ。

　母を悲しませることはしないと。

　病で体が弱り、心も弱っていった母を、これ以上追い詰めたくはなかったから。

　ゆらゆらと、水面を通して母の背中の向こうに広がる茜色の空を見つめた。

　苦しくない。

　苦しくない…。

　苦しい顔をしたら、母が悲しむ。

　もう十分に母は悲しんで生きてきたから、自分だけは母を悲しませたくない…。

　水面越しに見える薄暮の空。

　美しい。

　綺麗。

　一生懸命、気を逸らそうとしたけど、そうやって苦しさから逃れようとしたけど、駄目だった。

　ゴボッ！

　肺に入る水の苦しさに、顔がゆがむ。

『助けて…！』

　声にならない叫びを母は聞いたのだろうか。　

　ハッと顔を強張らせると、母は薫の首から手を離した。

　驚き、放心する母。

　もはや涙も涸れ果てて、ただただ虚ろな顔で薫を見つめていた。

　それが、薫の見た母の最期の姿だった。

　薫はゆっくりと…川を下っていった。

　母がどこに行ったのか…探す力もない。

　ちゃぷん、ちゃぷんと耳元で撥ねる水の音。

　揺らめく黄昏の空は遠く、父のいるという雲の峰々は金色に輝きながら、徐々に夜の中へと消えていく。

　綺麗だな…と思った。

　きっと自分もあそこに行けるんだと思った。

　あぁ、そうか。

　母の言ったことは本当だったんだ…。

　その時になって、やっと、わかった。

◆◆◆

「………」

　何か聞こえた気がする。

　実弥(さねみ)はやや眠気の訪れつつあった目を瞬(またた)かせた。

　起きた…か？　と、そっと背後から窺うが、薫が目を覚ました気配はない。相変わらず、息しているのかと疑いたくなるくらいに、しずかな呼吸音が聞こえるだけだ。

　既に輸血は終了していたが、律歌(りっか)は注射針をとった後も、このままの体勢でいるようにと命(・)令(・)してきた。

「……女の隠とか呼べよ」

「今更なに言ってんのよ。あんただって、輸血の後なんだから安静にしておかなきゃいけないんだし、ちょうどいいじゃないの」

「これのどこが安静…」

　実弥が渋い顔でつぶやくと、律歌は腰に手を当てて傲然と言った。

「安静でいられないのは、アンタの精神修養が足りないからよ」

　実弥は吐息をついた。もはや何を言っても無駄だ…。

　すでに障子の向こうに光はなく、夜になっていた。

　まだ他にも救護者がいるのか、バタバタと走り回っている足音が聞こえてくる。

　勝母(かつも)のあの姿を見たときには相当動揺していたが、忙しい状況は律歌にはむしろ救いであるようだ。勝母の分も頑張らねばならないと、必死で己を鼓舞しているのだろう。

「母ぢゃ……」

　小さく震える声に、実弥は体を起こした。

　しばらく見ていると、薫の瞼がかすかに震えて持ち上がる。

「起きたか？」

　実弥の問いかけにも、ぼんやりとして聞こえているのかわからない。

「母ぢゃ…連れて……って」

　ひどく哀しそうな言葉は、小さく、弱く、響いて…しずかに涙が零れ、目は閉じた。

　実弥は薫の頬を伝う涙を指で拭った。

　まだ、冷たい。

　軽く吐息をもらしてから、再び横になる。

　思いきって薫を抱きしめて目をつむった。

　この状況から逃れられない以上、一番得策なのは、寝ることだ。幸いにもけっこうな量の輸血をしたせいか、横になって目をつむると、徐々に睡魔がやってくる。

　ふと懐かしくなった。

　そういえば、昔はこうやって弟妹たちと抱き合いながら寝たものだ。

　そんなことを考えながら寝たからだろう。

　夢の中で実弥は久しぶりに弟妹たちと一緒に寝ていた。

　玄弥、寿美、弘、貞子、就也、こと……一人ひとりの姿を確認して、最後に出会ったばかりの頃の、少女の薫を見つける。矢絣模様のリボンをつけたまま、すぅすぅと気持ちよさそうに眠っている。

　不思議と、実弥は自然に受け入れた。

　安らかな薫の寝顔を見ながら、夢の中でも眠った。

＜つづく＞

---

次回は2023.06.24.更新予定です。