二夜廻

14：未練（くさび）

　ひらひらと舞う紅葉が、ユイの手をすり抜けて落ちていく。

　ユイは、また途方に暮れていた。

　この木の下でハルを見送ったあの日から何日たったのか。夏はとっくに過ぎ去り、山の木々は見事に色づいている。

　それでも、まだユイは消えずにいた。

　――いつまで、こうしていればいいんだろう。

　落ち葉の山と同化するように寝ころびながら思う。

　何をするでもなく、お化けが眠るわけもなく、ただこうして時間が過ぎるのを待っていた。

　……あの家の自室で、ただ朝を待っていた時のように。

　がばりと起き上がって、頭を振る。溜息をひとつして、立ち上がった。

　結局は、ハルのところに行くことにした。

　ハルの家には、誰もいなかった。

　当然だ。あの日に引っ越してしまったのだから。ここに来たのは、ただそれを確認する為だ。

　玄関をすり抜け、からっぽになった家の中に入る。２階のハルの部屋も、からっぽだった。

　天井を見上げれば、大きな染みがある。ハルは、これが怖い顔に見えて寝られなくなったことがあると言っていた。

　１階でお父さんたちが歩く時、廊下がキィキィと蝙蝠(こうもり)のように鳴くのも怖くて、そんな時は布団を頭からかぶって寝るのだとも。

　……自分が、知らない男の人たちの声から逃げていたように。

　また頭を振ってから階段を降りる。壁をすり抜けて道に出ると、ユイは歩きだした。

　ハルの引っ越し先は、町の名前しか知らない。詳しい場所や住所を聞く前に、あの夜が来てしまった。

　だから、ユイは歩いた。

　まさか電車やバスが使えるわけもない。ひたすら歩く。

　町の周りをぐるぐると歩き、道路の看板にハルから聞いた町の名前がないか探した。

　そして大きな道路の看板にその名前を見つけた時には、雪が降っていた。

　あとは看板を辿って、雪道を歩き続けた。

　この頃から、ユイの時間感覚はひどく曖昧になっていた。

　眠ることはないからずっと歩けるが、ふと意識が途切れると、朝が夜になっていたりもする。

　さっきまで桜が舞う木の下を歩いていたのに、気付いたら同じ木で蝉が鳴いていた時は呆然としてしまった。

　だから、ユイの体感時間は生前の一割にも満たなかっただろう。

　だから、ようやくユイが目的地に辿りつき、ついにハルを見つけた時、ハルはもう、お姉さんになっていた。

　中学生なのか高校生なのかは分からないが、当然ながらハルはすごく大きくなっている。

　それでも、一目でハルだと分かった。

　人目を引く、色素の薄い髪。色白な小さな顔。

　青いリボンは頭の上じゃなくて、長い三つ編みの先に結ばれていた。

　そして、中身のない制服の左袖。

　お姉さんになったハルはびっくりする程かわいくて、きれいだった。

　まわりには、親しげな人たちもいる。

　人数はそんなに多くないけど、とても仲が良さそうで、みんな優しそうな人達だった。

　――新しい友だち、できたんだね。

　寂しさを感じなかった、と言えばウソだ。でもそれ以上に、やっぱり嬉しかった。

　新しい学校でも、ハルはがんばっていた。

　片手ではできないことも多かったけど、そんな時はまわりの人たちが助けてくれていた。

　きっと、ハルがとてもがんばり屋で、とてもいい子だってことも、みんな分かってくれていた。

　なにせユイの自慢の親友だ。すこしだけユイも得意げな気持ちになった。

　チャコも、一緒に引っ越していた。

　あいかわらず小さいままだったけど、もう子犬ではなかった。

　お休みの日はいつもハルと散歩に出ていて、甘えん坊な仕草だけは変わらない。

　ハルとチャコの散歩についていくのは、ユイにはそれなりに大変だった。

　なにせ歩幅が違う。ユイの姿は１０歳のまま止まっているのだから当然だ。

　そんな自分に今さら不満があるわけでもないが、不安に思うことならあった。

　――わたしは、いつ消えるんだろう。

　お化けになってから、もう何年もたっている。

　ユイのおかしくなった時間感覚はアテにならないが、季節はどんどん変わっていくし、ハルもどんどん変わっていく。

　気が付けばハルは大学生になって、チャコは動きがよぼよぼしだして……死んでしまった。

　大きくなってもハルは泣き虫のままで、動かなくなったチャコを抱いて泣いていた。

　ユイもそれを見ながら、久しぶりに泣いた。視界の端で、黒い触手がざわざわ動いていた。

　でも、ハルは強くもなっていた。

　泣きはしたけど、ふさぎ込むことは無かった。ハルのお父さんがチャコのお墓を掘るのを、片手だけで手伝った。

　右手を胸に当てて、チャコにお祈りした後のハルは、ちゃんと笑っていた。

　あの笑顔を見れば、チャコだって迷わず天国にいけただろう。クロと、またいっしょに遊べたに違いない。

　ハルは、どんどん変わっていく。

　ユイは、なにも変わらなかった。

　ユイも、ずっとハルばかりを見ていたわけではない。

　変わっていくハルを見ていると、なんとなく心がざわつくことがあった。そんな時はあえてハルのそばを離れて、新しい町をぶらぶら歩く。

　夜はたまに他のお化けも見たが、あの町とは比べものにならないぐらい少なかった。散歩に飽きるとまたハルのところに戻る。その頃には、またハルも変わっていた。

　気が向いた時は、物に触る練習をしていた。

　地面を足でふむように触る。ユイ以外にはきっと分からない感覚だ。コツをつかめば、すこしだけなら物を動かすことだってできた。

　――今ならハルに何かできるかもしれない。

　――手紙を、書くとか。

　正直、すごく迷った。

　迷って、結局は、出さないことにした。

　あの時ハルは、ちゃんとユイにさよならを言った。さよならを言って、ハルは前に進んでいる。進み続けている。

　それを邪魔してはいけない。

　……一歩も進んでいない自分なんかが、邪魔してはいけない。

　拾ってきた紙をクシャクシャと丸めて、公園のゴミ箱に投げた。

　――わたしは、なんで消えないんだろう。

　大人になったハルがお仕事に行くようになった頃から、ユイはそればかりを考えていた。

　よくテレビなんかで言われていたのは、死んだ人に何か未練があると、お化けになってしまうという話だった。

　ユイの未練。

　まず思いつくのはハルだ。

　自分の死がハルに大きな傷を残してしまった。その心にも、体にも。ハルには幸せになってほしいと、ユイは心から願っている。

　……あの時、道連れにしようとしたくせに。

　このまま、ハルの人生を見守ることが、ユイの未練なんだと思った。ハルがその命を終える時、ユイもまた消えるのかもしれない。

　……本当に？

　ハルは、ひとりの男の人と仲良くなっていた。

　優しそうな顔の、すこし気が弱い男の人。なんだかお父さんに似ているな、とユイは思っていた。

　……お父さん。

　真っ白なドレスを着たハルは、本当に絵本から飛び出してきたお姫様みたいで、ユイは感動してしまった。

　ハルのお腹はすぐに大きくなって、ハルはお母さんになった。

　……お母さん。

　本当は、ずっと分かっていた。

　ずっと、目をそらしていた。

　ユイの未練。

　それは。

　ハルが３人目の子どもとして女の子を産んだ後、ユイは決心した。

　小さな女の子が、両手をハルとお父さんに引かれて歩く。かつての、ユイの一番古い記憶そのものの姿。

　それを見て、ユイはようやく自分の過去を直視できたのだ。

　ハルは忙しい毎日に疲れたのか、イスに座ったままうつらうつらとしている。その髪を、そっと撫でた。

　きっと、長い旅になる。

　もしかしたら、ハルの命が終わるまでには間に合わないかもしれない。それでも、ユイは行かないといけない。

　ハルは前に進み続けている。ユイも、進まないといけない。

『いってくるね。ハル』

　あの日とは逆に、ユイがハルに背を向け、走り出した。

　ユイは走った。

　人も、車も、家も、全部すりぬけて走った。目的地に向けて一直線に、ただ走った。

　あの時に辿った道を、逆に戻っていく。

　朝がきて、昼がきて、夜がきて。

　桜が咲いて、蝉が鳴いて、紅葉が舞って、雪が降って。

　ユイは走り続けた。

　ユイの未練の場所。

　自分が生まれ育った、あの町へ。

　故郷の町は、ずいぶんと小さかった。

　新しい町を歩いた後だからか余計にそう思う。

　この道はこんなに狭かったのか。何度も通った道も、ぜんぜん違う道に見えた。

　建物もいくつか減っていた。

　ユイがいつもご飯を買っていたスーパーも、シャッターが下りたまま。ハルとよく行った本屋も、文房具屋も。

　寂れた小さな町を、歩く。

　ユイの家は、まだあった。

　あったけど、もうボロボロだった。

　雑草だらけになった小さな庭を横切り、玄関をすり抜ける。実に数十年ぶりの帰宅だった。

　家の中は、きれいなものだった。

　きれい、というより、何もなかった。何も無くなった上で、ボロボロになっていたのだ。

　砂で汚れた廊下を歩き、中を進む。

　かつては、家族みんなでご飯を食べていたキッチン。その後、ただ千円札だけが置かれていたキッチン。

　かつては、ハルも招いたことがあるリビング。その後、ゴミに埋もれていたリビング。

　かつては、両親が眠っていた寝室。その後、知らない男の人たちがいた寝室。

　かつては、ユイが大好きだった家。その後、ユイが帰りたくなくなった家。

　ざわざわと、黒い触手をゆらめかせながらユイは不揃いな両目を閉じた。落ち着かないと。家(ここ)に帰ることが目的じゃない。

　なんとか人の姿に戻った後、階段を上って自室に入る。

　ユイは、息をのんだ。

　ユイの部屋だけは、そのままだった。

　勉強机。赤いランドセル。本棚。畳まれた布団。壁のカレンダーも、あの年の８月のまま。

　すべてが、あの時のままだった。あの時のままで、すべてが朽ち果てていた。

　虫食いだらけの畳を歩き、黄ばんだカレンダーに触れる。ただそれだけで、紐がちぎれて落ちてしまった。

　時が止まったような家の中で、この部屋の時間は完全に止まっていた。

　まるで、ユイのように。

　誰が家を片付けたのか。誰がユイの部屋をそのままにしたのか。

　一人しかいない。

　その人に、ユイは会いにきたのだ。

　家を出て、ユイはその人を探しはじめた。

　手がかりなんて何も無い。ただ、歩く。

　家を中心に、ぐるぐる、ぐるぐると円を描くように歩き続ける。

　他の人の家の中だって探した。ほとんどの家は空き家になっていた。

　ハルの家はもう無かった。ただ草がすこし生えているだけの空き地になっていた。

　この町は、もう無くなろうとしているのかもしれない。

　生き物がみんな死んでしまうように、消えない物なんてないのだ。

　急がないといけない。このままでは、ユイだけがすべてに置いていかれてしまう。

　それだけは、イヤだった。

　そのまま、この国すべてを探す覚悟もしていたが、その人はあっさりと見つかった。

　元々、近くにいたのだ。ただ、ユイが探そうとしなかっただけで。

　町の北側。

　あの山の麓。

　真っ白な木の下に、その人はいた。

『……お父さん』

　父の死体は、あの日のままだった。

　左手のない父の白骨死体は、今も自分の頭蓋骨を胸に抱えている。

　あれから何十年もたっているのに、誰にも見つけてもらっていなかった。あの時にはもう骨になっていた父は、今もそのまま。

　だが、その横に。

『……お母さん？』

　死体が、増えていた。

　父と同じく骨になっているその死体が、母だという証拠は何もない。

　だが、他に誰がいるというのか。

　父に寄り添うような死体の近くには、もう読めないほどに朽ちたノートが置かれていた。

　父の死の真相が書かれた、遺書。

　ノートに、ぽつぽつと、水滴が落ちる。雨ではなく、ユイの涙が。

　だが、その涙がノートを濡らすことはない。

『お母さん……』

　母が、このノートを読んだということは、その真相を知ったということ。

　父は不貞などしていない。最後まで妻子を愛し、それを守るために一人で死ぬことを選んだ。

　それを、知った。

『お母さん……っ！』

　――仲直り、できたんだね。

　母がどうやってここに来たのかは分からない。自分で探したのか、何かに導かれたのか。

　母がなぜここで死んだのかも分からない。自殺だったのか、そうでなかったのか。

　確かなのは、母が、父を許すように、父に謝るように、寄り添って死んだということ。

　それで、充分だった。

　充分、だったのに。

　母が大きな旅行鞄を抱えていることに、ユイは気付いた。

　大きな、ちょうどユイと同じぐらい大きな鞄。

　その中を、見る。

『……ぁ』

　ウサギのナップサックが顔を出した。唯一の父の遺品が。

『……あぁ……』

　あとは、服がぎっしりと詰まっていた。子ども用の、女の子の服が。

『ああぁ……っ！』

　すべて、ユイの服だった。

　まるで、ユイの抜け殻を集めて、ユイの代わりにしたみたいに。

　母は、ユイを抱いて、死んでいた。

『――――――っ！』

　ユイは、両親に抱きついた。

　甘えるように、縋るように、しがみついた。

　泣きながら、ただただ感情のままに、言葉が流れ出てくる。

　おとうさん

　おかあさん

　ありがとう

　ごめんなさい

　よかった

　あいたかった

　だいすき

　だいすき

　その言葉を、慟哭を、聞く者はここにはいない。

　いたとしても、そこにあるのは、ただ２体の白骨死体でしかない。

　だが、それでも。

　死体と、死体と、幽霊となっていたとしても。

　それは確かに、ひとつの家族が、再会を果たした瞬間だった。

　――おかえり、ユイ。

　それはきっと、ユイの願望が生んだ幻の声。死体が喋るはずもないのだから。

『ただいま……っ！』

　それでも、ユイはそう答えた。

　答えて、また泣き続けた。

　これも、喜びの涙だったと、ユイは思う。