二夜廻

15：墓標（おはか）

　どれぐらい、泣いたのか。

　両親にしがみつきながら、ユイは降り積もる雪を見ていた。

　思い出すのは、チャコのお墓。その前で祈るハルの姿。

　やがて雪が融けて消えた時。

　ユイは立ち上がった。

　固く冷たい土に、木の枝を突き立てる。

　何度も、何度も突いて、土をほぐし、手でかき出した。枝が折れたら、別の枝にとりかえる。枝が無くなったら、さがしに行く。

　ユイは穴を掘っていた。

　公園の砂場ではない。山奥の地面だ。掘ればすぐに、石が、木の根が、時には岩が顔を出す。それらをすべてほじくり、石で叩き折り、無理なら横に穴を広げた。

　ユイは穴を掘り続ける。

　クロを埋めた時とはわけが違う。人間の、それも３人分の穴。

　無心で掘り続けるユイの頭上で、月と太陽が何度も行き来する。また雪が降ってきたのを見て、ユイは土を掘る手を速めた。

　穴を掘りきった時は、紅葉が舞っていた。

　それが何度目の秋だったのかを、ユイはもう数えていない。

　穴の中に紅葉が降り積もるのを見て、暖かそう、とユイは久しぶりに笑った。

　骨だけになった両親を、穴の底に並べる。

　小さな骨も残さず、一本ずつ丁寧に、並べていく。父の足りない左手の骨は、削った木の枝をかわりにした。天国で、不自由しないように。

　最後に、ユイの服が詰まった鞄を、両親の間に置く。

　本当は、自分がここに納まるべきなのかもしれない。

　でもまだユイには、やらなければいけないことと、やりたいことがあった。

　土を、かぶせていく。

　白い骨がだんだんと見えなくなり、ユイの視界もだんだんと滲んでくる。

　一度手を止めて涙を拭い、両親の頭蓋骨を目に焼きつけた後、最後まで土をかぶせた。

　できあがったこんもりとした墓に、大きな石と、中くらいの石と、小さな石を並べる。

　お父さんと、お母さんと、ユイの墓だ。

　自分で掘った墓の前に座る。

　ハルの真似をして、重ねた両手を胸に当てた。目を閉じて、頭を下げて、祈る。

　念仏を唱えたわけではない。ただ、両親との記憶を思い出していた。

　それが楽しい思い出でも、つらい思い出でも、すべて、思い出していた。

　父とも、母とも、つらい別れとなった。

　それでも、大好きな両親だったのだから。

　ユイなりの祈りが終わった時、見下ろしたその手は、ほとんど消えかけていた。

　それをじっと見るユイの顔に悲哀は無い。ただ静かな笑みだけがあった。

　墓に眠る両親にもう一度だけ笑いかけてから、ユイは歩きだす。

　最期の場所へ、向かうために。

　頭がふわふわしていた。

　体もすごく軽くて、それこそ消えてしまいそうに軽い。

　時間の感覚はいっそう曖昧になって、もう朝も夜も区別がつかない。まばたきする度に季節が変わっている気がする。

　きっと、ユイの未練は二つあった。

　ひとつは、ハル。

　でも、あの木の下でハルとお別れした時にはもう、ハルは未練ではなくなっていた。

　もうひとつは、家族。

　それを今、終わらせてきた。両親と、自分自身の弔いを済ませてきた。

　だから、今のユイを繋ぎとめているのは、未練ともいえない小さな欲。

　ハルに会いたい。

　話したいことがたくさんある。たとえ声が届かなくても。

　ふわふわ、ふわふわと。ユイはまた、ハルの元へ向かう。

　これがユイの、きっと最後の旅になる。

　ハルの家に、ハルはいなかった。

　かわりに、ハルにそっくりな女の人がいた。

　はじめはハルの娘さんかと思っていたら、おばあちゃんがどうとか言っていて、まさかと思った。

　どうやら、帰りがだいぶ遅くなってしまったらしい。

　運よく、ハルのお見舞いに行くというその人の後をつけていった。

　病院は、ユイの知っている病院とはぜんぜん違っていた。

　いろんな物がかってに動いていたし、丸っこいロボットがあちこちにいる。探索したら、さぞ面白いだろう。

　でももう、その時間はない。

　階段を上る女の人についていった先の、４階の部屋。

　暖かな色の部屋の奥、窓の近くのベッドの上に、ハルがいた。

　ハルは、おばあちゃんになっていた。

　やさしい顔をした、きれいなおばあちゃん。

　孫の女の人と話しているハルの横に座って、心の中だけで語りかけた。

　――おそくなってごめんね。

　――ハル、がんばったんだね。

　――たくさんがんばって、たくさんの家族に囲まれて。

　――つらいことも乗りこえて、こんなに長生きして。

　――そして、天国にいこうとしてる。

　女の人が帰って、ハルが眠って、夜に起きる。ハルが鞄をあけて、中から、懐中電灯と、

『あ――』

　赤と、青のリボンを取り出した。

　それは、とても古い物のはずなのに、今でも鮮やかな色をしていた。

　きっと、大事に、大事にされていたから。ハルが、色褪せないようにしてきたから。

　あの日、ハルはユイにさよならを言った。でも、忘れてはいなかった。

　ユイのことを、忘れないでいてくれた。

　自分は、不幸だったとは思う。

　お父さんが死んで、お母さんはおかしくなって、家族は壊れてしまって。

　毎日、痛くて、苦しくて、寂しくて。

　ハルも、クロも、大切にしているものはどんどん離れていって。

　お化けになって、死ぬこともできなくて。

　でも、お化けになったから。

　お父さんも、お母さんも、ハルも、自分のことを大切に思ってくれていたことを知った。

　こんなに、あんなに、自分を想ってくれた人たちがいた。

　不幸だった。でもそれだけじゃなかった。

　ユイは、そう、思った。

　病院を抜けだして、中庭のベンチに腰掛けたハルの、隣に座る。

　きっとハルは気付いている。そろそろ、その時がくるということを。

　ハルの右手。ふたつのリボンを握るその手に、ユイも触れた。

『……、……ュィ』

　ハッと、横を見る。

　ハルは、ただ月を見上げていた。自分の手を握るモノの存在には気づいていない。それでも、良かった。

　いっしょに月を見上げる。あの時、いっしょに花火を見た時みたいに。

　そして、灰色の怪異が現れた。

　ユイも見たことのないお化け。いや、お化けですらないナニカ。あの山の神や、コトワリさまとも違う気がした。

　久しぶりに感じる恐怖に、思わずハルの手を強く握る。

『よまわり、さん……』

『私を、迎えにきてくれたのですか』

　ハルは、笑っていた。

　ハルはすべてを受け入れている。なら、ユイも怖がることはない。

　ハルの手を握り、ハルによりかかって、語りかけた。

　――ねえ、聞いてよハル。

　――わたしも、がんばったんだよ。

　――お母さんを見つけたよ。

　――お母さん、お父さんと仲直りできたんだよ。

　――それでね、ちゃんとお墓だってつくったんだよ。

　――わたしのお墓だってつくったよ。わたしがつくったんだよ。

　よまわりさんが、近付いてくる。

　――だからね。

　――こんな、ダメなわたしでも。

　――こんな、悪いお化けでも。

　――お父さんと、お母さんと、ハルと、同じところにいけるかな。

　――いけたら、いいな。

　よまわりさんが、その袋を。

　――でも、もし。

　――もし生まれ変われるなら。

　――また、ハルと友達になりたい。

　その、２(・)つ(・)の(・)袋(・)を。

　――あなたも、そう思うでしょ？

『――――ハル…』

　最期に、己の生涯でもっとも鮮やかな名前を、大切につぶやき、ユイは、目を閉じた。