二夜廻

02：帰郷（ただいま）

　私は、いつ間違ったんだろう。

　私は、何を間違ったんだろう。

　私は、どうするべきだったんだろう。

　ねえ、ユイ。

　私は、いつ、何を、どうすれば、あなたと一緒にいられたの？

　あの時、手を放さなければよかったの？

　――いいえ。放さなくても、朝になれば、きっとあなたは消えていた。

　あの時、あなたとの縁を切らなければよかったの？

　――いいえ。私がお化けになっても、一緒にはいられなかった。お化けは孤独(ひとりぼっち)なんだから。

　あの時、もっと早くあなたを見つければよかったの？

　――いいえ。離れ離れになる前にはもう、あなたは幽霊になっていた。

　あの時、私が引っ越さなければよかったの？

　――いいえ。引っ越しが決まる前から、あなたの心と体は傷だらけだった。

　あの時、私がもっと強ければよかったの？

　――そうかもしれない。でも、私は弱虫だった……。

　あの時、あの時、あの時……。

　私と、あなたは、こうなる運命だったの？

　どうしようもなかったの？

　もう、分からないよ。ユイ。

　　　※

　ハルは、柔らかなベッドの上で目覚めた。

　コチコチと、ベッド脇の置時計の音がする。窓から、赤くなりかけた光がさしこんでくる。薄汚れた天井の、大きな染みが怖い顔で見返してくる。

　手足のたしかな重み、シーツから香る自分自身の匂い、カーテンを揺らす風の涼しさ。

　生きているという、実感。

「……」

　どうやら、死に損なってしまったらしい。

　落胆と、安堵が入りまじった溜息をひとつこぼし、両手で目を覆った。

　最期は夜の中で逝こうと中庭に出たが、そのまま眠ってしまったのか、あるいは警備ドローンにでも見つかったのか。どちらにせよ無断で病室を抜け出したのだ、主治医と子と孫に説教される未来が目に見え――。

「…………」

　待て。今なにか、ひどい違和感を覚えた気がした。

　そっと目を開けて、両手を離すと、ふたつの小さな手のひらが見えた。

「………………」

　ぎゅっと目をつぶり、目頭をもむ。もう一度目を開け、じっと両(・)手(・)を(・)見て、

「……ッ！？」

　ベッドから転げ落ちた。

「ぶえッ！」

　鈴の鳴るような声で、まるで可愛らしくない悲鳴が出た。しかし無理もない。

　目覚めたら失くしたはずの左腕が復活していたなんて、誰が想像できるだろうか。

「な、に……これ」

　しかも、なんだこの小さな手は。何度も断ったのに、無断で生体義手を移植されたのだろうか。ならばせめて普通の手をつけてほしかったと思う。

　ふらふらと立ち上がっても、ハルの混乱は収まらない。

　そもそも、ここは病室ですらなかった。青い花柄のシーツが敷かれた子ども用ベッド。開かれっぱなしのノート。勉強机。赤いランドセル。

　忘れもしない。ここは、８０年前に去ったはずの、生家の子ども部屋だ。

「冗談、でしょう……？」

　冗談であってほしかった。それとも悪戯好きな次男の娘がしかけたサプライズだろうか？ 遠い昔に取り壊されたはずの生家を、わざわざ復元したというのか？

　痛み始めた頭を抱えながら、ふと、棚に置かれた手鏡に目が留まる。

　頭に揺れる、空色のリボン。

　皺ひとつ無い、色白で、小さな丸い顔。

　色素の薄い髪で編まれた、ふわふわの三つ編み。

　もう古い写真の中にしか無いはずの、少女ハルの姿がそこにあった。

　ハルは気絶した。

　　　※

　よまわりさん……孫……看護ロボット……主治医……。

　私は、夢を見ていた。新しい記憶から古い記憶へと、逆回しで流れていく風景を見ていた。

　夫の葬式……母の葬式……父の葬式……。

　お父さん、お母さん、あなた、私はやっぱり死んだようです。でももう十分に生きたはずです。決して早くはないでしょう？

　長男の結婚式……次男の結婚式……長女の結婚式……。

　子どもたちはみんな立派に育ちました。みんなひとり立ちして、自分の家族を持ちました。もう私の役目は終わったんです。

　結婚式……入社式……卒業式……チャコのお墓……。

　チャコとのお別れは悲しかったけれど、愛する人と出会えました。不自由な体では苦労もいっぱいしたけれど、私は幸せでした。

　新しい町……新しい家……新しい学校……新しい友達……。

　こんな体でも、みんな良くしてくれた。こんな私でも、ひとりでがんばったんだよ。新しい友達だってできたんだよ。

　蜘蛛神……コトワリさま……お化け……お化け……お化け……。

　あの夏の夜は今でも、こわくて、つらくて、さみしくて。

　ユイ……ユイ……ユイ……。

　ねえ、私は、あの時、どうすれば。

　　　※

「――ユイっ！」

　再び、ハルは飛び起きた。

　そのまま転げ落ちるように階段を降り、何も持たないまま外に飛び出す。考えるより先に、走り出した。思い出すまでもなく、体が道を覚えていた。

　黄昏に沈もうとする町並みが見える。ジグザグの水路。夕日に温められたアスファルト。錆びついた標識。魔法陣のようなマンホール。退屈そうな電信柱。何もかもが記憶通り。

　いったい何が起こっているのかなど、ハルにはまったく分からない。死ぬ直前によまわりさんに会って、目覚めたら子どもの姿になっていて、８０年前の故郷にいて……。

　過去に戻った？ そんなバカな。

　でももしかしたら。もしそうだとしたら！

「ユイ……！」

　遠い昔に失くした親友と、もう一度会えるかもしれない。その思いだけが、ハルを突き動かしていた。

　しかし、視点が低く、歩幅の短い体をうまく動かせない。そして左腕が重い。長年を片腕で生きてきたハルにとって、五体満足であることの方が平衡感覚を狂わせていた。そのくせ体は軽いのだから、加減を誤って何度も転んだ。

　それでも、すり傷だらけになりながら、夕日の町をハルは走り続けた。

　そして、辿りついた。

　赤い屋根の一軒家。かつてはよく遊びにいったのに、いつからか招かれなくなった、ユイの家。

　息も絶え絶えになりながらインターホンに飛びつく。１回、２回、もどかしくなって一気に５回連打するが、錆びた電子音が聞こえるだけ。

　返事は、無い。２階の窓も、開かない。

「ユイ！ ユイっ！ 私よ！ ハルだよ！ いないの！？」

　たまらなくなったハルは、小さな手で玄関を叩きだした。ドアを開けようとするが、鍵がかかっている。ガチャガチャと固い音だけが響くだけ。

　玄関を離れ、家の周りをぐるぐると歩いてもユイはいない。狭い庭の片隅に、古びた赤い三輪車を見てやけに不吉な気分になった。

　窓枠に手をかけて中をのぞきこんでも、家の中は昏(くら)い影に満たされていた。誰も、いない。

　ここに来て、ハルの脳裏に最悪の可能性が浮かんだ。

　――過去に戻っているとして、今(・)は(・)い(・)つ(・)だ(・)？

　――左腕がある以上、あの夜よりは過去のはずだ。

　――ならば何故ユイはいない？

　――もしかしたら、ユイは、今まさに、あの木で、首を……。

　一瞬で血の気が引いた。半狂乱で山に向かって駆け出すハルの耳に、

「ハル？」

　あまりにも懐かしい声が響いた。