喪服を着た芸妓

６

　松枝の容態(ようだい)は日毎(ひごと)に悪化していた。髪を乱し、着崩れしただらりの帯で、家の中を徘徊(はいかい)していた。その日も、裸足で庭に入ると、菊に鼻先を近付け、匂いを嗅いでいた。

「桃色の花はめんこいーな。うーん、ええ匂いやわ」

　そう言って薄桃色の小菊を手折(たお)ると、髪に挿(さ)した。

「お義母はん、どや？似合うてます？」

　障子を開けた部屋で裁縫をしているキヨに話し掛けた。

「……へぇ。よう似合うてます」

　キヨはそう答えながら、踊り子のように舞っている松枝を哀れに思った。

（そろそろ、入院させたほうがええ。……その前に、菅井のこと訊いてみよう。こないな状態では、まともな回答は得られへんやろうが）

「……松枝はん。菅井先生を知ってはるか？」

「……すがい？……ああ、お医者はんな。うちが芸子のころ、よう遊びに来てくれはったわ」

（！……繋がった。松枝と菅井が繋がった）

「善蔵のことは？」

「ぜんぞう？……」

「亡くなった、あんたの夫や」

「！うちやないっ！殺したんはうちやないっ！」

　松江は取り乱すと、汚れた足で廊下を走って行った。その度に揺れるだらりの帯を見ながら、キヨはこう推測した。松枝にぞっこんだった菅井は、松枝の言いなりになり、善蔵に毒を盛った。医者なら、薬を使って生かすも殺すも自由にできる。……何のために。――遺産を手に入れるためだ。だが、それは推測に過ぎない。ましてや、善蔵がこの世を去ってから長い年月を経た今、それを証明することはできない。キヨはため息と共に肩を落とすと、項垂(うなだ)れた。

　その夜、愛の巣に予期せぬ来客があった。それは、土産(みやげ)を提げた浩一郎だった。

「……お父さん」

　聡が驚いた顔をした。

「入らしてもらうで」

　浩一郎は勝手に入った。

「……社長はん、おいでやす」

　千代が三つ指をついた。

「千代菊、元気どしたか？上がらしてもらうで」

　革靴を脱いだ。

「へぇ、どうぞ。散らかしてますけど。今、お茶を淹(い)れますよって」

「茶はいらん。酒にしてくれ。人肌の燗(かん)や。寒うなったさかいな。ガッハッハ」

　浩一郎は豪快に笑った。

「へぇ。つまみも作るさかい、座っておくれやす」

　押入れから座布団を出した。

「寿司も買(こ)うてきたで」

　ちゃぶ台に置いた。

「おおきに」

　千代は礼を言いながら、割烹着を纏(まと)った。

　聡は諦めたようにため息を吐(つ)くと、浩一郎の前に腰を下ろした。秘密にしていた愛の巣を教えたのが誰なのかは、言わずと知れた。浩一郎を見ると、悠然(ゆうぜん)と煙草を喫(の)んでいた。

「なんの用だよ、突然に」

　聡は無愛想に言った。

「親が子供のとこに来たらあかんのんか？」

「親子の縁を切ったんじゃなかったのか？」

「わてはなんも言うてへん。あんたが勝手にほざいた台詞(せりふ)やあらへんか」

「……それで、なんの用だよ」

　聡は苛立っていた。

「そないに慌てな。酒呑みながら話すさかい」

「……」

　聡は横を向いた。

「社長はん、おまちどおさまどす」

　千代が徳利と猪口を運んできた。

「おお、白い割烹着がよう似合うてますなぁ」

　浩一郎が褒(ほ)めた。

「えっ、ほんまどすか？おおきに。うれしいわ」

　千代も調子に乗っていた。聡は一人、愉快ではなかった。

「ほな、どうぞ」

　千代が酌をした。

「おう、こらあ、うれしいな。聡、あんたも呑みなはれ。いつまでもそないな仏頂面(ぶっちょうづら)してへんで」

　これ以上の口論を避けたかった聡は、仕方なく猪口を手にした。

「千代菊も呑みなはれ」

　浩一郎が勧めた。

「社長はん。うち、まだ未成年どす」

「……そやったな。すまんすまん。ガッハッハ」

　浩一郎は高笑いしながら、責めるような目を聡に向けた。「お前が嫁にしたいという女はまだ未成年なんだぞ」そんなふうに言われているようだった。「じゃ、そう言うあんたはどうなんだ？芸子は妾にしろと嘯(うそぶ)いたじゃないか。あんたに俺を責める権利はない」と、聡は腹の中で反論した。

　千代が作った夕飯の余ったおかずをつまみにしながら、味音痴(あじおんち)の浩一郎は旨そうに酒を呑んでいた。――その時だった。突然、浩一郎が話を変えた。

「千代菊はん。あんた、かの有名な〈戸田酒造〉のお嬢はんやったんどすなぁ？」

「えっ？……ええ」

　千代は小さく返事をして、俯いた。

「聡、なんで最初に話してくれへんかったんや。それを知っとったら結婚を承諾してましたがな」

　聡を見ながら、白菜の漬物を口に入れた。

「また、あんたの言う、毛並みか？家柄で結婚する訳じゃないだろ。それに、あんたに話した時は、千代菊のことはまだ何も知らなかった」

「戸田千代はんや」

　浩一郎が即答した。……千代菊の本名を浩一郎の口から聞かされるとは思わなかった聡は、自分が知らない千代のことを知っている浩一郎に腹が立った。傍らの千代が、申し訳ないと言うような目で聡を見るとすぐに視線を落とした。

「で、式はいつにする？」

　浩一郎のその言葉に驚いた聡と千代は、同時に目を合わせた。――その夜、菅井が自殺をした。遺書はなかった。

　翌日、キヨに結婚の報告をするために、千代は聡を伴って実家に赴いた。

「お祖母(ばあ)ちゃん！」

　千代の声に、キヨが急いで廊下を来た。

「千代、よう来てくれた。元気にしとったか？早う入りなはれ」

　千代の腕を握った。

「……聡はんも来てはる」

　口ごもった。

「……しゃあない。呼びなはれ」

　キヨは、松枝の男だった聡に好意を持っていなかった。

「聡はん」

　千代の声に、聡が玄関から顔を出すと、深々と頭を下げた。

「挨拶はあとや。さあ、二人とも中に入りやす」

　キヨは忙(せわ)しく手招きした。そして、居間に行くと、松枝の様子を話して聞かせた。

　三人が松枝の部屋まで行くと、何やら童謡が聞こえてきた。

「松枝はん、開けますえ」

　障子を開けたそこには、髪を乱した松枝があやとりをしていた。

「松枝はん」

　キヨの声に振り向いた松枝を見て、三人は一斉に後ずさりした。真っ白い顔に真っ赤な口紅を塗っていたのだ。それは、千代が精神病院で演じた白痴(はくち)を彷彿(ほうふつ)とさせた。だが、松枝は演じている訳ではなかった。

「あっ、聡はんや。逢いに来てくれはったん？うれしいわ」

　抱きつこうとした松枝を聡は避けた。すると、松枝はよろよろと廊下に倒れた。

「……そないにいじめんといて。殺したんはうちちゃう。……あらっ、千代がおる。なんで千代がここにおるん？千代はおつむがおかしなって病院におんねん。……そうや、あやとりしまひょ。なあ、あやとりしまひょ」

　松枝は徐(おもむろ)に立ち上がると、指に赤い毛糸を絡(から)めて、千代に歩み寄ってきた。千代は聡の後ろに隠れた。

「アハハハハ……」

　松枝は笑い声を上げると部屋に入り、背を向けて横座りをした。そして、何やら童謡を口ずさむと、一人であやとりを始めた。

　三人は目を合わせると、言葉にできないそれぞれの科(とが)を内に秘めながら、松枝の背中に憐憫(れんびん)の眼差(まなざ)しを向けた。――間もなくして、松枝は精神病院に入院した。

　金太郎のよだれかけをした赤子を抱いた千代が、聡を伴ってキヨに会いに来たのは、庭の山百合(やまゆり)が芳香を放つ頃だった。――

　完