気が向いたら続き書きます。
ゴトランドが「年越し蕎麦は任せて」と言ったとき、嫌な予感がした。
一応、どんな蕎麦を作るの?と訊いたら、
「私たちの年越しそばって言ったら、ニシン蕎麦に決まってるじゃない」
毎年恒例でしょ?と言いながら、実家から届いた段ボール箱を開け始めた。そうだっけ。そうだったような。そんな気がする。
それよりも気にかかることがあって、僕は窓に目を移した。外は猛吹雪だ。街灯の明かりに照らされて、雪が横殴りに舞っている。
「ゴトさんや、ちょっといいかね?」
「ん? なに?」
「外は雪です。猛吹雪です」
「うん、知ってる。それで?」
「その手に持っているものは何かな?」
「そりゃもう、言わずと知れた」
スウェーデン名産品のアレですね。うん、知ってた。
「それを一体どこで開ける気なんだ?」
「外に決まってるでしょ。室内で開けたら大惨事になっちゃうし」
「外は吹雪です」
「汁が飛散しても雪で埋もれるからちょうどいいじゃない。ほら、行きましょ」
当然のように僕を誘わないで欲しい。開けるのは独りでもできるでしょ。そんな文句が口を突いて出そうになったけど……
(まあ、今さらだし)
ふとそんな気分になった。
ゴトは昔からそうだ。何をするにしても僕と一緒にやることが当然だと思っている。そのことに疑問さえ抱いてないのだろう。そして僕もいつしかそれに慣れてしまって、今回も大人しく缶切りとビニール手袋を準備して、ゴトと一緒に部屋を出た。
「外套着終わった? あ、ボタン掛け違えてるよ。もう、仕方ないんだから。ほら、ちょっとジッとして」
僕が自分で直す前に、ゴトがすぐ目の前に寄って来ていた。彼女の指が僕の胸元のボタンに触れる。空色の瞳と、左目元の泣き黒子。少し俯き気味なその整った顔立ちに微かな笑みを浮かべながら、僕の外套のボタンをかけ直していく。
「はい、これで良し」
ぽんぽんと僕の胸を軽く叩いて、そのまま僕の手を取りながらゴトは背を向けた。
ゴトに手を引かれて、僕は外に出る。
外は一面の銀世界、の筈だ。顔に雪が叩きつけられて目を開けていられない。なのにゴトは僕の手を引いてずんずん歩いていく。ちょっと待って、雪に足が捕られて転んじゃうよ!?
ズベッ、っと足元が滑って僕はバランスを崩した。
「え? わっ!? きゃあっ!?」
前のめりに転倒した僕が手を引いてしまい、ゴトも雪の上で尻もちをつくように転倒した。うつぶせに倒れた僕のすぐ隣で、ゴトが仰向けに倒れている。
「うわ~、びっくりした」
「ごめん、ゴト、大丈夫?」
「うん、平気平気。あー、でも、ちょっと懐かしいかも」
ゴトは仰向けのまま、白い吐息とともに笑みを漏らした。
「小さい時にさ、よく二人でこうして、雪の上で転がってあそんだなぁ…って」
「そうだっけ?」
「うん。全身雪まみれのまま家に帰って、Mammaによく怒られたっけ」
「ああ……そうだったな……」
「缶詰開けるの失敗して、全身に汁を浴びちゃったこともあったよね」
「あったかな?」
「あったよ」
「あったな。そうだった。ゴトが穴を開ける方向を間違えて全身に浴びたんだ」
「違うよ。失敗したのは、あなた」
「君だよ」
「あなただってば……くちゅん」
ゴトのくしゃみ。その顔はもう雪まみれだ。お互い様だけど。
「ゴト、とりあえず先に缶開けない?」
「そうね。今度は失敗しないでよ」
「失敗したのは君だ。って、それはもうどうでもいいや」
寒い寒い。僕たちは立ち上がり、風下側の玄関わきに移動した。そこには玄関前を除雪した時に積み上げた雪山があった。ゴトがその斜面に缶詰を置く。
「じゃ、お願いね」
「はいはい」
僕はビニール手袋を嵌めた手で缶詰の蓋に缶切りの刃をあてがい、その面を雪山の斜面に傾けた。
ここから先は一瞬も気を抜けない至難の業だ。風の方向、缶詰の角度、穴の大きさを少しでも間違えると内部に充満した発酵ガスが広範囲にまき散らされ、大惨事を引き起こしてしまう。
「気を付けて、慎重にね」
僕の背中に隠れてゴトが言う。ちゃっかり僕を盾にしている。
「よし、開けるよ」
「あ、ダメダメ、待って。もうちょっと缶詰を傾けたほうが良くない?」
「こう?」
「もうちょっと…あ、行き過ぎ行き過ぎ、少し戻して」
「………」
肩ごしのアドバイス。耳元すぐで囁かれるゴトの声がこそばゆい。
「そうそう、いい感じ」
「…行くよ?」
「うん!」
きゅっと、背中にしがみつかれる感覚を感じながら、僕は缶切りを握る手に力を込めた。
刃が蓋に食い込んだ瞬間、ボスン、という音とともにガスが噴き出し、僕の手から缶切りを弾き飛ばした。缶詰からガスとともに噴き出した液体が目の前の雪山の斜面を黄色く染め上げてく。
「くっさ!!??」
「あははは、やっぱ凄いよねコレ!」
ゴトは僕の背中に顔を埋めながら笑い転げていた。そりゃ僕を盾にしてる君にとっちゃ笑いごとだろうさ。
「するいぞ、ゴト。ここから先は君が開けろよ」
「えー、やだ。――わ、ちょっと近づけないで、やめてやめて、きゃー」
吹雪の中、世界一くさい缶詰を片手に追いかけっこ。お互い何度もすっ転んで全身雪まみれ。
「あ、あのさ提督……」
ゴトが雪まみれで肩で息を切らしながら提案した。
「そろそろ部屋に帰らない?」
「さ、賛成……」
ぜーはー、と僕も息も絶え絶えに同意して、お互いに玄関のドアを潜った。
そしたらそこに由良さんが居た。
「ゴトランド……と、提督さん。二人とも、遅かったですね…ね?」
むっすーとした顔で出迎えられた。
「た、ただいま……」
「由良~、ただいま~。疲れた、あったかいコーヒーが飲みたーい」
「大掃除を途中でほっぽらかして外で遊んでいた人たちに淹れるコーヒーはありません。ご自分でどうぞ」
「あ、仲間外れにされて拗ねてる~」
「す、拗ねてませんからっ。……あ、こらゴト! そのまま上がっちゃダメなんだからね。ちゃんと雪をはたいてから上がってよね、ね」
「はいはーい。……ふふ、由良ってなんだかMammaみたい」
「まんま…? …猫まんま? 私が?」
きょとんとした由良さんが面白くて、可愛くて、僕とゴトは顔を見合わせて笑った。
「提督さんもゴトも、二人とも何よ~、もー!」
拗ねた由良さんにゴメンと謝って室内に戻ろ……うとしたら、拒否られた。原因は手元の缶詰めだった。ガスは抜けきってたけど、強烈な匂いがそこから漂って玄関に立ち込め始めていた。
「提督さん…あの、とても言いにくいんですけど……近づかないでね、ね?」
「ハッキリ明言されてショックですよ、僕は」
先に部屋に戻ったゴトが牛乳パック片手に戻ってきた。
「提督、はいコレどうぞ」
「ありがとう。でもなんで牛乳?」
「中身のニシンを牛乳で洗うと匂いが薄れるのよ。あ、もちろん外で洗ってきてね」
「さも当然の様に押し付けないでくれる?」
「私、年越し蕎麦を作らなきゃだし。提督用にコーヒー淹れて待ってるよ。さ、由良、行こ?」
「え、ええ。……あの、提督さん。お風呂あっためておきますから、終わったらすぐに入って下さいね。それと脱衣場にビニール袋を用意しておきますから、洗濯物はそこに入れてくださいね、ね?」
「僕、そんなに臭いですか…?」
「正直、夏場に放置した生ゴミみたいな匂いしてます。本当に食べ物なんですか、それ?」
「気持ちはわかりますけど、味は保証しますよ。ゴトの故郷の味ですから」
「そうですね……ね」
「じゃ、行ってきますね」
僕が踵を返し玄関の戸に手をかけた時、由良さんが声をかけてきた。
「えっと、提督さん」
「なんですか?」
「次、外で遊ぶときは……私も誘って下さいね、ね……?」
由良さんはちょっとはにかみながらそう言って、お風呂の準備をしに浴室の方向へと歩き去って行った。
由良さん、ゴトランド、そして僕の三人で炬燵に温まりながら年越しそばを啜り、テレビを見て過ごす大みそかの夜。
由良さんがしみじみと呟いた。
「まさか牛乳で洗ったあの臭いニシンが、ちゃんと蕎麦に合うなんて、驚きよね」
「そりゃ私の国の名産品だもん、美味しくて当然よ」
ゴトランドが得意げに笑った。
「ゴトもすっかり日本の正月に慣れてきたね」
「そうねぇ。こうやって炬燵に入って、蕎麦食べて、ミカンも食べて、こういうのが落ち着くようになっちゃった。……ま、あなたが横にいるからってのもあるけどね。昔から変わんないんだもん」
「そんなに毎年、一緒に居たかな?」
僕の問いにゴトがむっとし、由良さんはなぜか肩を小さく震わせた。由良さん、寒いの?
「居たよ。ていうか、近所の人たちみんな集まってパーティーするのが毎年の恒例じゃない」
「ああ、そうだった。年越しパーティーやってたよね。カウントダウンに合せて花火上げたりしてた」
「ま、スウェーデンは2日から仕事だから、余り遅くまではしゃげないんだけどね」
「確かに、クリスマス休暇がメインだもんね」
僕は昔を懐かしみながら手元のマグカップを口元に運んで傾ける。カップの底に残っていたわずかなコーヒーを飲み干して、僕は席を立とうとした。
「あ、コーヒーおかわり? 私もちょうど飲み終わったから、ついでに淹れてこようか?」
「いや、次はお茶にしようかと思ってね」
「て、提督さん、お茶でしたら、私が淹れます!」
スッと由良さんが立ち上がる。それを見てゴトが首を傾げた。
「なんで由良が淹れるの? 由良、まだ自分の分を飲み終わってないでしょ?」
「え? なんでって、提督さんがお茶を飲みたがってるからね…ね?」
「当たり前みたいに答えてるし…。男尊女卑が日本の風習ってのは理解してるけど、由良もそういうのに疑問を持つべきよ。男女関係なく、自分のことは自分でやるのが当たり前でしょ」
「ちょっと、男尊女卑ってそこまで大げさじゃないし、そもそも日本の風習でも無いからね、ね。変な誤解しないで。私は別に、そんな深い意味でもなくて、その」
「深く考えないってことは、体に染みついてるってことよ。こういうことはちゃんと考えないと」
「う、う~……」
由良さんが困り顔で僕に目を向けた。うーん、困った。
ゴトは北欧の男女平等の思想が染み付いているので、こういうことについつい口を出してしまうのだ。本人は啓蒙してるつもりなので悪気は無いのだけど。
「ゴト、由良さんを困らせるのはやめなさい」
「えー、どうして困るの?」
「由良さんは親切で言ってくれたんだよ。男尊女卑とか、従属とか、そういうんじゃない。由良さんは優しい人だからね」
「親切ねえ……?」
ゴトが疑わし気な目を由良さんに向けた。何を疑う事があるのやら。
「ていうかさ、ゴト、君も僕にコーヒー淹れてくれようとしたじゃないか」
「だって私もお代わりするつもりだったし。それにあなたが淹れるより、私が淹れた方が美味しいもの。あなた、淹れるの下手なのよ」
「そ、それだったら――」
と、由良さんが口を挟んだ。
「――お茶は私の方が美味しく淹れることができるわ! …そ、そうよ。新しいお茶の葉を頂いたから、それを提督さんにも味わってもらおうと思ったの!」
「へえ、そうだったんですね」
「そ、そうなんです! だから、お茶を淹れてきますね、ね!」
由良さんはそう言って部屋を出て行ってしまった。スリッパがパタパタと鳴る音が廊下に響き、遠ざかっていく。
「提督さぁ、ちょっとは疑問に思ったほうがいいよ?」
「お茶汲みのこと? 好意に基づいた自発的な親切は、ありがたくお受けするのも礼儀だよ」
「そっちもだけど、そもそも理由が後付けってところにツッコまないの?」
「由良さん、根っからの良い人だから、人のために無意識に動いちゃうんだよ」
「誰にでも?」
「そ」
「由良とはいつからの付き合いなんだっけ?」
「えっと、最初に会ったのは確か、僕が学校を卒業して、最初の従軍期間だったかな。練習艦隊に勤務してた時に、一緒に遠洋航海に行ったんだ。由良さんもまだ艦娘候補生だった頃だよ」
「ふーん」
ゴトが無表情のままカップを口につけた。自分から話題を振ったくせに興味薄そうな反応だな。というか、そのカップは空じゃなかったっけ?
ゴトもハッと気づいて、
「あ、お代わり淹れてくるつもりだったんだ」
彼女もまたスリッパをパタパタと鳴らしながら部屋を出て行った。
……ゴトと由良さん、台所でまた揉めなければいいけど。
五分ほど独りで炬燵に入って待っていたけれど、二人ともなかなか戻ってこない。それでちょっと心配になって僕も立ち上がった。
ちょうどそのタイミングで二人が部屋に戻ってきた。
「どしたの提督? トイレ?」
「いや違うし」
「提督さん、お待たせしました」
由良さんが持っていたお盆には急須と三つの湯飲みがあった。
「由良が淹れてる緑茶の色がとても奇麗だし、香りもいいからさ、私も飲んでみたくなっちゃって」
と、ゴト。特にも揉めることも無かったらしい。僕は密かに胸を撫で下ろす。
そのゴトは手に少し大きめの箱を持っていた。
「せっかくだから三人でゲームしましょうよ」
箱から出てきたのは九つのサイコロだった。ただ、そこに描かれているのは数字ではなく、人や動物、その他色々な種類のイラストだった。
「これね、ストーリーキューブっていうの。サイコロを振って出たイラストを繋ぎ合わせて、自分でストーリーを作って遊ぶんだよ」
「へえー……って、遊び方は簡単そうだけど、イマイチぴんと来ないな。面白いの、これ?」
「その辺はみんなの発想次第」
ゴトはそう言いながら、手近な三つのサイコロを取り上げてそれを転がした。現れたイラストは“クモ”“サメ”、それと“何かを煮込んでいる鍋”だった。
「これでストーリーを作るの?」
「提督、何か思いついた?」
「え、いきなり僕から?」
「シンキングタイムは10秒ね」
「早っ!?」
えーっと。
「3,2,1、ハイ時間切れ。どうぞ」
「えーっと、“クモを餌に魚釣りをしていたらサメが釣れてビックリだけど、鍋にしたら美味しかった!”……どう?」
「普通です…ね」
「微妙」
「畜生め」
じゃあ、次は言い出しっぺな。とサイコロをゴトに押し付ける。ポイっと投げて出た目は“拳銃”、“十字マークの付いた薬瓶”、そして“$マークの入った袋”だった。
「んっと……“ドラッグストアに拳銃強盗が押し入った。金を出そうとした店員に強盗は言った。そんな紙切れよりマスクを寄こせ”ってね」
ドヤ、と得意げなゴト。
「よくわからん」
「なんでお金よりもマスクを欲しがったの?」
「あれ、意味わからなかった? あのね、この世界では伝染病が流行っててね、それでマスクが値上がりしちゃって……」
「なんでそんな面倒くさい世界観なんだよ」
「だって小説書くときに世界観って大事でしょ。作り込みたくなるでしょ」
「作中で明かされなかったら作者の独りよがりでしかないと思うわ」
「うっ…」
ゴトが撃沈したので、お次は由良さん。
「自分で言っといてなんですけど、ちょっとハードル上げてしまった気がしますね…ね…」
振って出たイラストは“骨付き肉”、“リンゴ”、“ハートマーク”。
「うー…ん」
「由良、制限時間10秒だからね。9…8…7、654321ゼロ!」
「うぇっ!? ゴト早い、早すぎるわよ!?」
さっきの腹いせだな。大人げない奴め。
「さあ、由良、聞かせてもらえるかな~?」
「うぅ…え、ええと、“リンゴダイエットに挑戦してたけど、我慢できずに焼肉行っちゃいました。挫折した後悔でいっぱいだけど…お肉がとても美味しくて、幸せで、でもちょっと哀しい、涙の味……”」
「………」
「………」
「あの、何か言って下さい……」
「それ由良の実体験?」
「ほっといてください!」
壁の柱時計を由良さんがそわそわと見つめていた。
元日の午前零時。三つの針が12を指し示した瞬間、由良さんが僕に振り返った。
「提督さん、謹賀新年です」
「はい、明けましておめでとう、由良さん」
ふふ、と由良さんがはにかんだ微笑みを浮かべた。
「由良さん、なんだか嬉しそうだね」
「だって、今年一番最初に挨拶できましたから」
今年も由良を、よろしくお願いしますね、ね? と笑顔の由良さん。ずるいなぁ。そんな顔で念を押されたんじゃ、どんな無茶振りだって叶えてあげたくなっちゃうじゃないか。
ごーん、と遠くで除夜の鐘が鳴った。
炬燵に突っ伏していたゴトランドがガバッと顔を上げた。
「うわっ、私もしかして寝ちゃってた!?」
「うん、寝てた」
「え~、起こしてよぉ~」
ゴトも柱時計に目をやり、ため息を吐きながらまた炬燵に上体を倒して突っ伏した。
そのまま、顔だけを僕に向けて、ゴトが呟いた。
「提督……Gott nytt år」
「うん、Grattis」
僕がそう返すと、ゴトは顔を横にしたまま、にへらっと笑った。
「提督さん……提督さん……」
つんつん、とゴトとは反対側に座る由良さんからつつかれた。
「今の、なんて意味ですか?」
「ん、ああ、スウェーデン語で“明けましておめでとう”と“おめでとう”って意味だよ」
「ふうん……ふ~ん」
「どしたの、由良さん?」
「別に……どうもしてないです…よ?」
「そう?」
ゴトがクスクスと笑った。
「由良、もしかして妬いてる?」
「や、妬いてなんか……っ」
「でも、私と提督しかわからない言葉で話してたから、寂しかったんでしょ?」
「ああ、そういうことか。ごめんね、由良さん」
「そ、そんなことないです。ちょっと気になっただけですから、気にしないでくださいね、ね!?」
少し慌てた由良さんの声音に、ゴトの忍び笑いが重なった。遠くでまた除夜の鐘が鳴る。
僕たちの、新しい年が始まった。