ところが、次の朝を迎えても、高志が出頭したという報道はテレビにも新聞にもなかった。ここを出たのは昨日の朝だ。出頭したなら、朝刊なり、朝のトップニュースなりで報道するはずだ。順子の中に再び、暗雲が立ち込めた。
「……迷っているのかしら」
先刻帰って行った客の器を洗いながら、ぽつりと溢した。
「……いざとなったら
新聞を捲りながら、行弘が
「そうね。……今、どこに居るのかしら」
「はぁ……。もう一度戻ってきてくれないかな」
行弘は大きくため息を
順子も行弘と同じ気持ちだった。だが、高志は二度とここには来ない。そんな漠然とした決まり事のようなものを感じた。すると突然、虚無感に襲われ、洗い物を途中にして蛇口を閉めた。部屋に入ると、
「……結婚しないか」
「私、まだ若いもん、結婚なんかしたくないわ」
「……おふくろにお前のこと言ったら、会いたいって」
「イヤよ。結婚しないのに会う必要ないじゃない」
「分かったから。結婚しなくてもいいからおふくろに会ってくれ」
「なんでよ」
「俺達付き合ってんだから、紹介するぐらいいいだろ」
「……分かった」
高志は七人兄弟の末っ子で、長男とは親子ほどの歳の差があるそうだ。父子家庭で育った一人っ子の順子には、大家族というだけで違和感があった。結婚する気がない上に思慮がなかった順子は、老体でありながらわざわざ東京までやって来た高志の母親に、素っ気ない態度を取った。悪印象を与えたのが手に取るように分かるほど、母親は終始
ホームから見送った時、窓から顔を向けた母親の目は、
「残念だけど、あなたを高志の嫁にはできません」
と言わんばかりの
後に、高志は役者を諦めて
ね、どこに居るの？電話でいいから、せめて無事で居ることを知らせて。ね、高志っ！
心の叫びが高志に届くことを願いながら、順子は普段の生活に戻ることにした。
だが、普段の生活に戻ることはできなかった。翌朝、食事を終えて間もなく、予期せぬ来客があった。
「ごめんくださーい！」
女の声だった。
「はーい！」
急いで厨房から駆け付けると、玄関に居たのは、同年代のぽっちゃりした女だった。女は初対面とは思えない人懐こい笑顔を向けて、
「芦川さんの奥さんだが？」
山形訛りで訊いた。
「えぇ、そうですが」
「松田です。松田羽留子です」
「えっ！」
驚きのあまり言葉を失った順子は、瞬きのない目を羽留子に据えた。
……この人が、高志の奥さんだった羽留子さん。
「突然さ申す訳ね。ご主人いらっしゃいますか」
「あ、はい。どうぞお上がりください」
震える手でスリッパを出した。後ろめたさのようなものが順子を動揺させた。
「あなたーっ！」
行弘を呼ぶと、食堂に案内した。
「今、お茶を淹れますので」
そう言って、ストーブを点けた。
「は、羽留ちゃん！」
食堂に来た行弘が、羽留子を視て
「久すぶりね」
「よく、来てくれたね。元気だった？」
「ん？まぁ。……知ってんべ？事件のごど」
羽留子が俯いた。
「え？……あぁ」
羽留子がどこまで知っているのか？それによっては言葉を選ばなくてはならない。行弘は
「いいのよ、みんな知ってっから」
羽留子はそう言って、笑顔を向けた。
「えっ？」
「こごがら帰ってすぐ打ぢ明げでくれだがら、みんな知ってるわ。奥さんとのごども」
「……そうか」
「羽留子さん、すみません」
順子は湯呑みを置くと頭を下げた。
「奥さん、謝んねでください。昔のごどじゃねか。……それに、もう松田どは離婚すてるす」
「……」
順子は行弘と目を合わせると、返す言葉を探した。
「ゆっくりできるんだろ？」
行弘が気を利かせた。
「ん？」
「今日はお客さんの予約もないし、良かったら泊まってってくれ。同窓会に出席できなかったお詫びだ」
「そうだわ。ぜひ、泊まってってください」
順子も、ゆっくり話がしたかった。
「どうも。んだげんと、遠慮すます。これがら野暮用もあるす」
「そんな。せめて、温泉だけでも入ってってください」
順子が引き留めた。
「折角んだげんと」
羽留子は一変して無表情になると、急いで腰を上げ、椅子の上に置いていたボストンバッグを開いた。
「これ、後で読んで」
そう言ってテーブルに置いたのは、厚みのある白い封筒だった。
「お二人さ会えでよいっけ」
羽留子はそう言って、笑顔にある悲しい目を向けた。
「……羽留ちゃん」
「……お気を付けて」
順子は他に言葉が見付からなかった。
小走りで橋を渡る羽留子の姿は、あっという間に小さくなり、
振り返った行弘は目を合わせると、食堂に戻り、白い封筒に手を伸ばした。――