私が覚えている子供の頃の記憶。
最初に思い出すのは、真っ白い部屋に一人でいた時のこと。
服は下着とダボダボの白い患者服を着ていた。
就寝用のベッドと申し訳程度に置かれたゲームカセット、『
外出などしたことは無かった。言ってもどうせ断られることが幼い私でも容易に感じ取れた。私の世話をする人たちはみんな白衣を着ていたから、何処かの実験施設で私は研究対象として育てられていたのかも。
私にはゲームがあったから外に出たいという感情は湧かなかった。
排泄、食事、教育は部屋の外の共通の専用部屋で行った。私と同じような子供達がみんな同じように動き、みんな同じように大人たちの教育を受ける。映像を見せられその内容を出来る限り正確に書かせられる。言語は何故か自然と書き込めたのが今でも不思議だ。食事は一日に二回。時間を空けて起床時と就寝時にパンと栄養を詰め込んだブロックをよく噛んで胃に流し込んでいく。
あの頃は食欲などの生理現象といったものが全く感じなかったので、部屋にトイレやお菓子類が無くても困らなかった。自分で言うのもなんだが言われたとおりに行動するだけの『人形』だった。
部屋に置かれていたゲームは私専用の物であるということで何をしてもよかった。意外にバラエティ溢れた宝の山であったから、何一つすることがないあの頃はゲームを遊んではまた遊んでの繰り返し、周回プレイを10回などお手の物。一人だけの時間を毎日毎日繰り返した。
ゲーム以外に一人ですることなどなかったから、私はずっとゲームに依存していた。
他の子どもたちと話すということが恐ろしく、向こうも私に興味など微塵もなかったようだった。
それが私の『才能』が芽生え始めた時であったかも。
それは記憶が鮮明に覚えられるようになっていた時だった。
ある日の授業で私は初めて『人間』という生き物以外の生命を見せられた。
それはある牧場の一日を映し、人間以外の生命について教えるというものだった
息をし、肉が動く、見たことのない「モノ」。それは『牛』であった。
しましまの体毛。四つ足。ぶんぶん揺れるしっぽ。
ゲームの中でしか見たことのない人間以外の生き物。周りの子供たちは何を映しているか分からない目で淡々とそれを見ていた。
私は少し怖かった。画面の生き物が何を言っているのかわからない以上に何を考えているのかが分からないということに恐怖を感じた。
ゲームなら判定や反応が決まっている。けれど相手の感情を把握して行動するのが苦手だった。
それが言葉の通じない『動物』ときたら尚のことであった。
あの時はゲームが私の全てだった。ゲームで起こるイベント、アクションに心を引き付けられた。
周りの子たちは私とは違っていた。みんな違う見た目なのに中身が同じような行動をとる。だけど関わる必要が無くて疲れずに済んだ。
大人たちは私を人として見ていなかった。あくまでサンプル。トンボの幼虫のヤゴの変化を眺めるように。だけど色々な感情を寄せられないで楽だった。
でも外には私の見たことがないものがたくさんある。ゲームで見たものが外にはある。
外に興味などなかったのにあの時は恐怖を抱えながらドキドキした。
宇宙人、王様、騎士、UFOにマイティ。ゲームで見てきたものがたくさんいるかも。
まだ人も牛も怖いけど見たい。
私はあのとき願った。
外の世界が見たいです。ゲームの中でしか見たことのない世界が見たいです。
自分以外の人も生き物も怖いけど見たいんです。触りたい。感じたい。
だから神様、いるのならお願いします。
「私をここから出してください」と。
それは突然、ちがった。あの『牛』を見た日から数日後のことだった。
私一人だけ、大人達に呼び出されて説明を受けた。
「773。お前は
今更だけど施設の大人達からは番号で呼ばれていた。773が何を意味するかは今でも分からない。
突然のことで私は混乱した。卒業とは何か。親とは誰だ。才能とは何のことだ。
だけどはっきりと一つのことが分かった。
私はここから出られる。外の世界を見ることが出来る。
すぐさま大人たちは私を着替えさせ、部屋の物を整理し始め段ボールに詰めていった。ゲームをここに置いておきたくなかったが、私の親と言う人はゲームもすべてこちらで引き取り自由に遊んでよいと伝えたそうだ。ゲームは私の宝物だったからそこは安心した。
新しい場所でもゲームはできる。それは外の世界に出ることに必要不可欠なことであった。
外に出るためにエレベーターに乗せられ、降りた先の廊下を歩いているとすれ違う人々に不思議な目を向けられた。
「あの子が卒業者か」、「成績は平凡だが才能には恵まれているそうだ」、「だがそれだけでここまでの投資をして引き取るのか？」、「あの子供の元が今回の引き取り人のDNAだそうだからだってよ」。
といった声が聞こえてきたきたが、あまり気にしなかった。気にしても分からないことであったから。
トップスとジャンパースカートなるものに着替えて、外に出ると一人の男の人が私を待っていた。
「待っていたよ」
優しい声だった。どの大人たちの声よりも優しく、感情が籠った声だった。
彼は私に近づきこちらを見下ろす。陰でよく顔が見えない上に初めての太陽に立ちくらみそうになる。
「今日から私が君の親となる。が、私は忙しくて君に構うことはあまりできない」
だが、と屈んで目線を合わせて私の手を優しく握って
「この先どんなことが起きても、私は１０００％君の味方でいることをここに誓う」
「この『天津垓』の名において君を守ると誓おう」
「君の才能は人の未来に大いに役に立つものだと私は確信している。１０００％間違いない」
「そして君は今日から『千秋』だ。番号などで君を呼んだり、呼ばせたりなどしない。私の愛しい娘よ」
矢継ぎ早に会話を進めるお父さんに私はおかしくなって、嬉しくなって笑ってしまった。
キョトンとした顔で天津、お父さんが見てくる。
私のことをこんな風に見てくれる人は初めてだった。私を誉めてくれた人はこの人が初めてだった。
この人がお父さんになってくれて幸せと感じた。
ゲーマーの感がこの人ならグッドエンドに繋がると確信めいていた。
だけど言いたい。
「‥‥服、汚れちゃうよ?」
さすがに全身真っ白の服の人はゲームでも見たことが無かった。
書き貯めたらまた投稿します