高校野球に、最初彼はいなかった。
その試合を観ることができたのは本当にたまたまだった。徹夜上がりのぼんやりした頭でいたぼくを懇意にしていた毎朝新聞の青木が誘ってきたのだ。東実があの墨谷と対決する。無名校対強豪。その組み合わせに些か興味を惹かれながらも、溜まった仕事を理由に初め彼の誘いを断ったぼくへ、彼は畳みかけるように言った。
「墨谷にはあの墨谷二中出身の谷口がいるんだよ！」
受話器の向こうの彼の興奮が手に取るようにわかった。 およそ中学野球を知る者ならば、全国大会で四年連続優勝をした青葉学院の名を知らぬ者はいまい。そして、その青葉学院の牙城を崩し、今や名門と呼ばれる墨谷二中の基礎を築いた男の名前を。青葉との激闘が祟り曲がった指が原因で谷口の選手生命が断たれたとき、ぼく達は自分のことのように嘆き悲しんだものだ。その谷口が選手として復活し、墨谷にいるという。
「青葉学院対墨谷二中の再現か」
密かに心躍らせていたのはぼく達だけではあるまい。ずらりとスター候補生を揃えた名門に挑む無名校。その上、そこにはかつて中学野球で伝説のキャプテンと言われた男がいる。期待するなと言う方が無理だろう。
だが、当時の墨谷のキャプテンであった田所は違った。万年一回戦負けでも気にしない。高校野球の雰囲気を楽しめればそれでいい。そんなどこかのんびりとしたチームに、青葉との激戦を制した谷口が突然入ってきたのだ。最初は他の部員との軋轢に苦労したと言う。
「何せ、あの男はすぐムキになりますからね」
社会人となり、高校時代よりも随分と恰幅のよくなった体をゆすりながら、田所は何度もムキという言葉を口にし、東実戦へと至るまでのチームの雰囲気を語り始めた。
一、二回戦を勝ち上がった墨谷だったが、誰の目にもそれはまぐれに映った。田所曰く、当の本人たちですら、
「谷口にあれこれ言われているうちに気づいたら勝っていた」
と思っていたというのだから相当なものだろう。特に二回戦の城東のキャプテンとは懇意であり、互いのチームの力をよく知っている。よもや鴨にしていた墨谷如きに負けるとは城東も思っていなかった筈だ。
そんな破竹の勢いを見せる墨谷の前に、遂にシード校が姿を見せることになった。いい気になっていた彼らは一瞬で現実に引き戻されることになったという。
「どうせ一方的にやられるんだろうなって。応援に来ようとする連中にも断っていたくらいですからね」
これまで万年一回戦負けだったチームが二勝し、多くの部員が満足していた。東実相手にしゃかりきになって挑んでも跳ね返された時には惨めさが際立つだけだ。また、三年生には進路の問題もあった。夏の大会後には引退し、進学に就職にと将来に向けて邁進していかなければならない。東実と真っ向勝負をするつもりならば、それこそあらゆるものを犠牲にしなければならないだろう。
「そこまでムキになってもしょうがない。おれ達とはそもそも住む世界が違うんだし。そう思ってました。あの野郎は違いましたけど」
ぽりぽりと頬をかく田所に、ぼくは思わず苦笑した。田所の言うあの野郎、谷口ならば十分にあり得ることだった。墨谷二中時代の後輩で後にキャプテンとして全国制覇を成し遂げたあのイガラシが言っていたことを思い出した。王者青葉学院との初めての試合、チームの中ではいい勝負ができれば御の字だという雰囲気が蔓延していた。
「青葉相手ですからね。まあ、普通はそうでしょうよ。でも、谷口さんだけは違った。あの人は最初から勝つつもりでいたんです。あれにはすっきりしたな、本当に」
勝負するからには勝つことを目指す。善戦できればなどとは考えない。高校生になり、相手が甲子園を目指す強豪だろうと気にしない。
「正直何やってるんだ、こいつはって思っていましたよ。どうしてこんなにムキになるのかって」
それまで楽しむために部活をしていた田所達にとっては理解できなかった。チーム力に勝る城東に勝ち、谷口の凄さが墨谷ナインに浸透してはいたが、相手はあの東実だ。何をムキになると言うのか。
「東実の練習を見せれば頭が冷えるだろうかと思って連れて行きもしましたがね。思いきり逆効果でした」
東実と聞き、諦めムードの墨谷ナインと、一人ムキになる谷口。そのままであればチームは瓦解したことだろう。だがここで思わぬ事態が起こる。谷口のムキが周りに伝染したのだ。きっかけは投手の中山。ひたむきにボールを追う谷口の姿を見て。思わず東実の打者を打ち取る秘訣を教えろと言い出した。
「投手の中山がやろうって言うのに、捕手のおれが協力しないのもおかしいなって」
田所もそう考えて後に続いた。対東実にムキになるなと谷口を諭した人物とは思えない。随分ところころと気分が変わるキャプテンではある。だが、彼の参加こそが墨谷が変わる潮目だった。田所の要請で人のいい山口が特訓に加わると、傍で見ていた他の部員たちも雪崩を打ったように参加を表明した。万年一回戦負けだったチームはもうどこにもいなかった。打倒東実に向けてひたむきに練習する者達の姿がそこにはあった。
迎えて試合当日。楽勝ムードの東実側スタンドに対し、墨谷側スタンドは初めて間近に観る東実の迫力にどよめき、試合前から勝負が決まったような雰囲気さえあった。それを一変させたのが東実の監督岡本の決断だ。万年一回戦負けのチーム。普通ならば二軍や控えの選手を出し、様子を見ることだろう。事実あの青葉ですら、墨谷二中と初めて対戦した時に同じようなことをしたのだ。二番手投手、もしくは一年生を使ってくると、観客の誰しもが思っていた。
「墨谷の練習を見ていて、これは一筋縄ではいかないと思いましてね」
試合後のインタビューで淡々と岡本は語ったが、結果的にそれは正解だった。
二回表。外角をつき、三塁に引っ張らせるという墨谷の作戦に対し、ミート主体に切り替えた東実打線が火を噴く。四番の中尾から始まる六連続安打五得点の猛攻で、墨谷先発の中山をマウンドから引きずり下ろした。
「おいおい。いくらなんでも、実力が違い過ぎないか」
東実打線のあまりの破壊力に思わず零したぼくに、青木は震えながらマウンドを指差した。
「ウソだろ……」
視線の先では谷口がマウンドに上がろうとしていた。指が曲がり、高校野球を諦めていた人間が？ 再び野球をやっているのもおかしいのに、さらにピッチャーだと？ 頭の中でぐるぐると目まぐるしく様々な思いが交錯した。端的に言えば理解できなかったのだ、目の前の光景が。
スタンドに押しかけた多くの者が戸惑いの声を上げた。ここまで一度もマウンドに上がっていない谷口だ。高校野球で初めて見た者達にとってはその能力は未知数だったろう。中学時代を知るぼくたちとて、久々のマウンドに不安がつきなかった。それを黙らせたのは谷口の力投だ。八回まで無失点。高校になって覚えたフォークを多投し、東実打線をきりきり舞いさせた。回が進むにつれ、東実バッテリーのタイムは増え、監督である岡本の落ち着かぬ姿が目立つようになった。
八回表、東実は疲れの見えてきた谷口を待機策で攻め立てる。球数を投げさせ、谷口の体力を奪い、落差の無くなって来たフォークを狙う。強豪らしい堅実な作戦だったが、谷口は奮闘。バックの好守備にも助けられ、この回を０点に抑える。
その裏、墨谷の攻撃。二番の太田からの好打順で、この試合初めて墨谷にチャンスが訪れる。太田山口の連打に、打者は谷口。疲労困憊のその様子に、岡本は最初勝負するようバッテリーに伝えたと言う。
「墨谷に他に投手がいない以上、後のことを考えれば、あそこは勝負でしょう」
だが、流れは岡本の思惑通りには進まなかった。勝負を選択するも、ホームラン性の当たりを連発する谷口の前に、東実ベンチは当初とは異なる敬遠を指示した。
「結果的にあの敬遠は良かった。あそこで勝負していたら打たれていたかもしれせん」
ムキになって挑んでくる谷口に、東実は確実に呑まれていた。この回走者として出た谷口がバテを見せ、ホーム前で膝をつき、アウトになってもぼくたちは無責任にもこれは青葉との戦いの再現だと思っていた。
しかし、墨谷二中と墨谷は違った。頼りになる後輩である丸井や谷口がマウンドを託せるイガラシもここにはいなかった。
逆転の機運が高まっていた九回表。ここを抑えれば、この裏に何か起こると勝手に思い込んでいたぼくたちを待っていたのは、残酷な現実だった。
後二人まで追い込んだ谷口に対し、東実が行ったのはベンチを総動員しての徹底的なまでのバント作戦。
「えげつないな、全く」
隣の席で青木が零した。三回戦に初出場の高校、しかも一年生投手に対して、あまりに非情な策。これが見事にハマり、谷口は二失点。五番の大野に四球を与えたところで、マウンドに墨谷ナインが集まった。
「おいおい、まさか棄権するつもりか？」
スタンドがいささかざわついた。先発の中山では到底荷が重すぎる。かといって谷口のこれ以上の続投はできない。他に投手のいない墨谷がとることができる選択肢は無かった。
「棄権でいいと思ったんですよ。東実相手にいい勝負ができたんだし。おれたちにとってはいい思い出ができたし、何より谷口は限界だったから」
田所の決断は分からなくもない。だが、それに真っ向から反対する人物がいた。
谷口だ。
「少しでも可能性があるのに諦めるのは嫌だってね。こっちがいくら言っても聞きやしないんですよ」
ムキになっている谷口を諦めさせるにはどうするか。田所がとったのは大してピッチャー経験のない自分が代わるというものだった。球威の無い彼のタマを面白いようにスタンドへと運ぶ東実打線。突然の投手交代からのつるべ打ち。これまでの流れが嘘のような一方的な展開に、何も知らないスタンドからは心ない誹謗中傷の言葉が投げかけられた。それをどこか他人事のようにして見ながら、田所はしきりに谷口の様子を伺っていたと言う。
「周りからしてみりゃ何でおれかとそりゃ思いますよ。しきりにライトから谷口にも恨めしそうに見られましたし。本人とすればあのまま続けて投げたかったに違いないんですから」
田所の言葉に間違いはない。谷口がキャプテンであればそうしていたことだろう。谷口という男は常に自分の限界と闘っている男だ。時に必要以上に己を追い込んでしまう。だが、この時彼は一年で、キャプテンでは無かった。
九回裏の攻撃。十点という差をまるで物ともしない墨谷打線が火を噴く。リリーフが打ち砕かれた東実は再びエース中尾を投入するもその勢いは止められない。一点一点追いつかれる度に焦りの度合いを深める東実ベンチとは対照的に大いに盛り上がる墨谷側スタンド。
「これはひょっとしたらひょっとするかもな」
あの墨二と青葉の激戦を彷彿とさせる試合展開に、思わず青木と顔を見合わせる。あの時の青葉の投手陣のように中尾も打ち砕かれるのか。ツーアウトながら守備のミスも重なりその差二点。続くバッターは一発のある山口。逆転劇を期待する観客に対し、岡本はベンチに中尾を呼んだ。
「嫌な流れが来ていたんでね。目をつむって少しは落ち着け、お前は東実のエースなんだからと」
どう考えても地区予選の三回戦目でかける言葉ではない。まるで、甲子園で優勝みたいな騒ぎだったと、試合後に中尾は語ったが、あの場面での緊張は甲子園大会決勝並みの重圧であったろう。
結果的には岡本の声掛けが功を奏した。センターの好守備にも阻まれて山口はセンターフライに倒れ、東実対墨谷は十二対十で幕を閉じた。
墨二対青葉の再現はならなかった。堂々と名門として持てる全てを使い、東実は墨谷に勝った。
だが、もしもが許されるのならば。あの九回表。谷口が続投していれば、墨谷は勝てていたのではないだろうか。根性の男谷口のことだ。きっと東実打線を畏怖させ、その裏に逆転することも可能だったかもしれない。意地悪な質問だと分かっていながらも、ぼくはその疑問を田所にぶつけた。万年一回戦負けのチームが東実に勝った。その名誉は欲しくはなかったのかと。
「そりゃ無責任な観客はそう期待するかもしれませんがね」
田所の返事は手厳しかった。
「あそこで谷口を使い物にならないようにしてまでおれは勝ちたくは無かったんですよ」
谷口に無茶をさせれば東実に勝てたかもしれない。谷口本人もそれを望んでいたかもしれない。だが、その後の彼の野球人生を再び奪う可能性があった。そのために田所は自ら泥をかぶり、スタンドからの罵声を浴びながら、対戦相手から嘲笑されながらもマウンドで投げ続けた。
「結局あの野郎を諦めさせることはできませんでしたけどね」
ため息をつき、苦笑する田所の顔に後悔の色は微塵もなかった。むしろ為すべきことを為したという誇りさえ見えた。そのことを素直に告げると、照れ笑いを浮かべながら、彼は言った。
「くじ引きで決まったキャプテンですけれど、一応キャプテンですから」