親愛なる我らが息子、幣原秋へ。
やぁ秋、元気かな？ 風邪は引いてないかい？
お前は案外身体が丈夫だからあまり心配はしていないけど、でもそれにかまけて乱れた生活を送っちゃ駄目だからね。
まぁ、秋は分かってるか。
さてさて、こうして手紙を書こうと思ったはいいものの、何から書けばいいのかよく分からない。難しいものだね、手紙というのは。
これをお前が読んでいるということは、お父さんとお母さんはもう死んじゃったのかな。
それについては謝るよ。本当にごめん。
お前を残して逝くことが、お父さんとお母さんは何よりも辛いんだ。
分かってくれ、とは言わないよ。これは全部、秋の意志を無視した行為でしかないからね。存分に、秋は怒っていい。
何でぼくを置いて死んだんだ、勝手な真似しやがって、って、怒っていい。泣いていい。
でもね、秋。それでも、前を向いて欲しいんだ。
立ち止まってうずくまってもいい。
でも、いつかは立ち上がって、歩き出して欲しいんだ。
秋。最愛なる我らが息子。
大好きだよ。
お父さんとお母さんは、お前のことが世界で一番、宇宙で一番大好きだ。
その気持ちは、たとえお父さんとお母さんがいなくなってしまっても変わらない。
雲の上で、お前をずっと見守っている。
ただ、会えなくなるだけだ。
寂しいだろうね。
本当に申し訳ない。お前を一人にしてしまった。
でも、秋。いくら寂しいからって、お父さんとお母さんに会いに来ちゃあ駄目だよ。
それは、遠い未来の話だ。
お前が誰かを好きになって、その子と結婚して、子供を育てて、子供の成長を見届けて、好きな子と一緒に歳を取って、それから……お前が存分に幸せを堪能してからだ。
約束だよ、秋。
絶対絶対、死んじゃ駄目だ。お前は生きるんだ。
さもないと、お父さんもお母さんも、意味がなくなっちゃう。
秋、お前は幸せになるんだよ。
これから先、お前の前にはかなり多くの障害が待っている。
その障害はきっと、普通の人より何倍も過酷だ。父さんと母さんは、お前にそんな業を背負わせてしまった。
でも、どうにか乗り越えて欲しい。
お前はとっても強くて優しい子だ。
父さんと母さんは、お前のような息子を持てて誇りに思う。
辛かったら、泣いていい。
苦しかったら、立ち止まっていい。
立ち向かえなかったら、逃げていい。
一人じゃどうにもならなかったら、誰かに頼るんだよ。秋は一人で抱え込んじゃう子だから、父さんと母さんはそこが心配だ。
これからのことは、全部ダンブルドアに頼んでいるから、心配しないで。不安に思うことは何一つない。
ダンブルドアはいけ好かない腹黒爺さんだけど（おっと失言、見なかったことにしてね）、誰よりも安心して信用できる人物だ。
秋……お前には生きにくい時代になってしまった。
ただ優しいだけじゃ、生きていけない時代になってしまった。
これからお前は、辛い経験をたくさんする。
そのたびにお前は躓いて、転んで泣くだろう。立ち上がれないくらい痛いかもしれない。
でも、立ち上がるんだ。
生きるんだ。何があっても、生き延びるんだ。
父さんと母さんと、約束してくれるよね？
大好きだよ、秋。
お前のことを、父さんと母さんは、世界で一番愛している。
「お帰り」って言ってあげられなくて、ごめんね。
お前のことが誰よりも大好きな父さんと母さんより
◇ ◆ ◇
「……バカ……っ」
両親の葬儀が終わり、一週間が過ぎた。バタバタした日々ではあったが、それでも段々と落ち着きを取り戻してきている。
そんな中、仮住まいのホテルに届いた『遺書』に、ぼくは奥歯を噛み締めた。
「本当、バカだよ……父さんも、母さんも」
何、呑気に手紙なんて書いているんだ。何、息子に向けて謝ってるんだよ。
何、自分が死ぬことに対して、すまないなんて書いているんだよ。
どうしてぼくの幸せなんて、願っているんだよ。
ぼくが――したも、同然なのに。
「……っ、う……」
泣くものか。絶対絶対、泣いてなんかやるものか。
こんなどうしようもない両親のためになんて、泣いてなんかやらない。絶対に。
ぼくを残して、二人だけで逝ってしまった両親なんかに手向ける涙なんて、ない。
こんな、どうしようもない両親になんて――
「泣かない、泣かない、泣かない――っ！」
両の拳を、強く握り締めた。強く、強く。
爪が手のひらに食い込む。じんわりと痛い。痛い。
――生きているから、痛い。
顔を、しっかりと上げた。
俯いていると、ぼくの意に反した水が、溢れてしまいそうだったから。
本当に、ぼくの両親は勝手だ。ぼくに、一言も相談なしで、いつでも何だってやってしまう。
いつだって強引に、ぼくの手を引っ張ってくれていたのに――放り出すなんて。
「絶対、立ち止まらない。絶対に」
喉の奥から、声を絞り出す。
「絶対に、仇を討つまで、たちどまらない」