生まれた時から野球はいつもそばにあった。父はアメリカでも活躍したメジャーリーガーで、未だ現役の野球選手。母は大学でインカレにも出場した元ソフトボールの有望選手。姉に至っても少年野球で男子ともバリバリにやり合っている現役の選手だ。
家族で遊ぶ時はだいたいキャッチボールから始まったし、家の中で野球の話題が出ないことは無い。やるだけではなくて、観るのも野球。野球。野球。
そんな家にいれば、野球に興味を持つのは当然の流れだった。特に父のアメリカ時代の映像を見れば、自分もああなりたいと思っても無理はないだろう。
あの茂野吾郎の息子。メジャーリーガーの二世。周りからも相応の期待を寄せられていたのがよく分かった。俺も満更でもなく、きっとおとさんように華々しくデビューできると信じていた。
まあ、そんなことは無かった訳だが。
少年野球チーム『三船ドルフィンズ』。その昔、おとさんが所属していた事があるチーム。そこで野球人生のスタートを切った俺は、そりゃあもう見事に躓いた。
参加初日から自信満々に、意気揚々と練習をしていた俺だったが、どうやら俺には特別な才能とやらはなかったらしい、ということに気が付いた。
練習を重ねる度に生まれる理想とのギャップ。想像していた動きが出来ないもどかしさ。そして周りからの「こんなものか」という視線。日に日に積み重なっていくそれらに耐えきれなくなっていくのは、それ程遅くはなかった。
そして初めてやった試合で、緊張してまともにバットを振ることも出来なかった俺は、ドルフィンズを辞めた。
監督や母には結構引き止められた。けれど、俺の決意は硬かった。頑として譲らなかった俺にどちらも根負けをして、しばらくしたら何も言わなくなった。時折何か言いたそうな顔はしていたけれど。
別に野球が嫌いになった訳じゃない。未だにやるのも観るのも好きだ。ただ、このままチームで野球をやっていたとしても、小心者の俺は周りを気にしすぎてまともに練習なんかできないと思ったのだ。
身体能力も高くないし、周りにチヤホヤされて育っていたから、野球のことを何も分かっていない。ただ漠然と俺は茂野吾郎の息子だからなんでもできると思い込んでいたのだ。
そりゃあ才能もない初心者当然の俺が、いきなり大活躍なんてできるわけがない。おとさんだって、別格の才能があったのだとしても、その裏で過酷な訓練を積んでいたことを傍で見ていた俺は知っている。実力に見合うだけの努力をしていたからこそ、素晴らしいキャリアを重ねることができたのだ。
その事に気づいた俺は、無性に恥ずかしくなった。何もしてないんだから、何もできるわけがない。茂野吾郎の息子として、恥じないくらいの努力をしなくては。
そう考えた俺は、まずは野球の勉強から始めた。今の時代、元プロ野球選手の技術論や考え方等はネットでも溢れかえっている。大事な情報をまとめ、野球ノートに記録、メモ。分からないところは、こっそりおとさんにも聞いたりしながらひたすらに野球を探求した。
勉強すればするほど、野球の奥深さを知ることが出来た。ケースバッティングにサインプレイ、守備シフトなどなど。何となくで観ていた世界が、これ程までに緻密に計算されて作られていたことに感銘を受けた。
そして俺が何より心を惹かれたのが、キャッチャーの理論だった。
グラウンド上の監督とも呼ばれ、グラウンドで唯一味方全体を見渡せる場所にいて、打者や走者との駆け引きし、時には味方を鼓舞したり、指示を飛ばしたりする、投手とはまた違った意味で特別なポジション。その魅力に俺は取り憑かれた。
ドルフィンズに入って練習をして、自分の身体能力の低さを思い知った。俺は身体が大きい訳でも足が早い訳でもない。特に肩は同世代の中でも、致命的なまでに弱かった。だからこそ、茂野吾郎の息子として同じような剛腕投手に憧れていた俺は絶望をした。ピッチャーができないとということが1番辛かったのだ。
キャッチャーも同様で、強い肩を持っていることが求められるポジションだ。強肩強打の名捕手なんて言葉もあるくらいだし、いくらそのポジションが好きになったところで俺ができるわけがないとも思った。
けれど色々調べてみると、強肩のキャッチャーばかりでは無いということが分かった。勿論、トップアスリートの中ではということは理解していたけど、『自分は肩は強くない』と言った選手がプロの世界で盗塁阻止率三割を記録していたのだ。
阻止率三割といえばプロの中でもトップに近い数字である。もしかしたらと希望を持つには十分すぎる事実だった。
おとさんには少し悪かったけど、気づいた以上は止められなかった。
俺は、キャッチャーになる。
今はまだ全然実力も何もないけれど、いずれおとさんも認めるようなすごいキャッチャーに。
俺はまだ小学生で、成長期はこれから先にある。
まだまだ希望の芽は残っている。
来るべき時が来るまで、できることをやろう。
スローイングにキャッチング、ブロッキングにリード。捕手としてだけじゃなくて、バッティングも色々と。やるべきことはたくさんある。
そんな決意を新たに俺は、毎日を過ごしていった。
そして来る小学生六年生の春。
突然やってきたそいつとの出会いから、俺の物語は幕を開けた。
名前は佐藤光。あのメジャーリーガー、佐藤寿也の息子。つまりは俺と同じメジャーリーガーの2世である。
全く知らないというわけではなかった。もうほとんど記憶にはないけれど、アメリカにまだ住んでいた時に顔と合わせたことはある。とはいっても物心つく前だったし、俺はすぐに日本に来たから知り合いという感じは全然しなかった。
なんでも佐藤はこの街に越してきて、野球をやりたいから手ごろなチームを探しているとのことだった。そして学校にはあの茂野吾郎の息子がいると聞きつけ、彼ならばいろいろ知ってるだろうと級友に言われたらしい。
……いい迷惑だが、佐藤には何の非もない。ため息を一つつき、彼の質問に答える。
「……この辺だったら三船ドルフィンズかな。ただ今は軟式だし、もし硬式でやりたいなら、横浜まで出ないとこの辺にはないよ」
「そうなんだ。ありがとう。
ちなみに君はどこでやってるの？」
「俺はどこでもやってないよ。もうだいぶ前に辞めた。あんまりうまくなかったし」
「そ、そうなんだ」
俺のあっさりとした返答に面を喰らったようにたじろぐ佐藤。少し食い気味に答え過ぎたか。
「気にする必要はないよ。こっちの事情だし、割り切ってるから」
「……そっか」
「佐藤は向こうでは野球やってたのか？」
「ううん。まだキャッチボールくらいしかやったことないよ。
あっちではとにかくいろんなスポーツをやってみようって感じだったから」
「なら最初は苦労するかもしれないな。
けどまあ、見た感じ運動神経は悪くなさそうだし、慣れれば大丈夫そうかな。
がんばれよ」
「え、あ、うん。ありがとう」
戸惑う佐藤に手を振って別れる。最低限の義理は果たしたし、もういいだろう。
……佐藤には悪いが、今は他人に構っている暇はない。あと一年たてば中学生になるし、時間は限られている。
流石に中学に入っても一人で練習を続けることはできない。実戦経験というのは大切だし、チームでのコミュニケーションをとるのもキャッチャーとして必要な力だ。個人練習だけに時間をかけられる時期はのこり少ない。
最近やっとそれなりにまともな技術を手に入れることができたかなとも思う。けれどまだ自分に自信をもてないし、足りないものが多すぎて嫌になるくらいだ。時間はいくらあっても足りない。
俺は早々に玄関に向かい、帰路に就いた。
「ねえ佐倉さん。彼はいつもあんな感じなの？」
「え？ ああ、うん。前はクラスの人気者って感じだったんだけど、野球をやめてからはあんな感じなんだ。
いつもドライで、すぐ帰っちゃうの」
「そうなんだ……」
「……前はあんなにかっこよかったのにな」
「え？」
「ううん。なんでもないよ」
「大吾ー。あんた明日の土曜、試合に出なさい」
「は？」
その日の夜。トレーニングを終え、野球ノートに記録をしている最中に母さんから声をかけられた。
なんでも在籍している3人の選手がインフルエンザにかかってしまい、人数が足りなくなってしまったらしい。いろいろと声をかけたが代わりの選手が見つからず、他にあてもなくなり、それで俺にお鉢が回ってきたようだ。
三船ドルフィンズの田代監督は、おとさんや母さんと同じ高校の同級生で親交が深い。だからこそ一度チームを辞めた俺に声をかけたのだろう。
既に母さんがOKをだしてしまったようだし、今更断りの電話を入れるのも失礼か。正直辞めてしまった手前、監督やチームメイトとは顔を合わせづらいが仕方がない。
……それに、まあそろそろ野球の試合に出たいという気持ちがなかったわけでもない。自分の力が試合でも通用するのか気になってもいる。自信はないが、少年野球の、それも練習試合。それ程気を張る必要もない。
「わかった。いいよ」
「ほんと！ いやーよかった。ちょっとごねるんじゃないかって心配してたのよ」
「別に。その日だけでしょ。かまわないよ。
……ちなみにごねてたらどうなってたの」
「そりゃあ、あの手この手でどうにかして」
「やっぱなんでもないです」
何やら不穏なことを言い始めた母さんの言葉を遮り、一人ため息をつく。当然のことだが、俺のこの家でのヒエラルキーは最底辺である。母さんは言わずもがな、ねえちゃんも男勝りで気が強い。末っ子の俺は肩身が狭い限りだ。
まあなんにせよ約2年ぶりの試合である。折角野球ができるのだし、がんばろう。
そうと決まったら、軽くフォームの確認をしておこう。あとどこのポジションで出るかもわからないし、グラブも用意しておかなくては。多分外野だとは思うけれど、準備をしておくに越したことはない。
俺は少しだけ逸る気持ちを抑えながら、翌日の準備をしていった。
「……大吾、どうだった？」
「意外にあっさりとOKだしたわよ。特に嫌がってる様子も見せなかったわ」
「そうなんだ……。自分から野球の話題だしたりしないし、まだ無理なのかなって思ったんだけど」
「あの子、別に野球が嫌いになったわけじゃないと思うわよ。この前おとさんに野球の質問してたし」
「え？ うそ。知らなかった」
「誰かさんに似たのかしらねー。見せたがらないのよ、自分のそういうところを」
試合の日当日。母さんの運転する車に揺られてグラウンドについた俺は、どこか懐かしさに囚われていた。
グラウンド自体に来るのは久しぶりというわけじゃない。けれど野球の試合にくるのは久しぶりだ。気持ちが高揚するのを感じる。柄にもなく浮かれているらしい。
軽く深呼吸をして気持ちを整える。……よし。もう大丈夫。
俺を呼ぶ母さんの声に応え、傍に近寄る。するとすぐ近くに監督の姿も見えた。俺の存在に気付いたようで、軽く手を振ってくれた。
「久しぶりだな大吾。悪いな、急に来てもらって。元気にしてたか」
「お久しぶりです監督。いえ、別に。今日はよろしくお願いします」
「あ、ああ。頼む。ユニフォームは用意してあるから、バスの中で着替えてくれ」
指さされた場所にはまだ新しいチームバスがあった。シルバーのマイクロバスなんて俺がいた時はなかったのに。豪華になったな。そんなことを思いながら、挨拶もほどほどに俺は駐車場へ向かっていった。
バスの前まで行き、中に入ろうと手をのばした瞬間、きぃと音を立てて扉が開いた。
視線をやると中から人が出てきていた。それはつい昨日、話をしたばかりの人物だった。
「佐藤か。ドルフィンズに入ったんだな」
「やあ、大吾くん。その通りだよ。僕はとりあえず近場の野球チームでよかったからね。
君はどうしてここに？」
「助っ人。メンバーが足りないからって駆り出されたんだが……、佐藤は出ないのか？」
「ああ、じゃあ君が監督さんが言ってた人なのか。
うん。今回僕はまだ入ったばかりだから見学してろって言われてるよ。試合には君が代わりに出るみたいだね」
「そうなのか。そういうことならしょうがないな。お前のプレー、ちょっと見てみたかったけど」
「あはは」
佐藤と入れ違いになりながらも素早く着替え、話しながらドルフィンズのベンチへと向かった。
近づくと俺を覚えている奴らから声をかけられた。顔を合わせたら多少は緊張するかと思ったが、案外そうでもなかった。そのことに内心胸をなでおろしながら、短く返事をした。
何人かには物珍しそうな顔をされたけれど、監督が事前に何か言ってくれていたのか、特に何か起こるでもなく試合が始まった。
俺のポジションはライト。打順は9番。なんともまあ気を遣ってくれたようで気が楽だ。
守備に就くと、懐かしさがこみあげてきた。久々のユニフォームの着心地とグローブのにおい。そしてプレイボールの何とも言えない緊張感と高揚感。
ああ俺はやっぱり野球が好きなんだなと思わずにはいられなかった。
頬が緩み、口角が自然と上がる。足がそわそわと動き、気持ちが抑えられなくなってくる。
最高だ。
ボール飛んで来い。ボール飛んで来い。ボール飛んで来い！
俺の念が通じたのか、ライトに打球が飛んできた。
打球は速く、少しきわどかったけれど、何とか追いつくことができた。
ぱしっ。
音を立てて俺のグラブにボールが収まった。掴んだ感触はとても心地が良いもので、少しの間その感触に浸ってしまっていた。
やっぱり試合はいい。ボールが生きてるって感じがする。
そんなことを思いつつ、ワンナウトーと叫びながら、俺は中継へとボールを返した。
「監督。茂野、どうしてチームを辞めちゃったんですか。今の守備、凄くうまかったと思うんですけど」
「ああ、本人が思ってるほど運動神経は悪くなかったんだが、肩が致命的に弱くてな。
親父のような野球選手を目指していた大吾にとって、そのギャップに耐えられなくなったからだと思ってたんだが」
「でもさっき凄いピンポイントで他の子にパスを回してましたよ」
「送球な。……そうだな。俺も今凄く驚いている。
以前の大吾なら、ワンバウンドどころの話じゃなかったはずだ。あいつ、いつの間に」
試合は進み、ドルフィンズの攻撃で、ツーアウトランナー満塁。この場面で打席が回ってきた。
二年ぶりのピッチャーが投げる球。ネクストではそわそわしっぱなしだった。
ようやく打席に立てる。胸が熱くなってきた。
ベンチからは親父譲りのホームラン打てとか、お前のDNAならーとか声が聞こえるが、そんなことはどうだっていい。折角の打席なのだ。余計な思考は必要ない。
外野から聞こえる声は全てシャットアウトし、相手ピッチャーに集中をする。
「茂野はバッティングも苦手だったんですか」
「苦手なんてレベルじゃなかったな。当時四年生だったから打席数は多くなかったが、少なくとも俺はヒットを打ってるところは見たことがなかった」
「でも、なんていうか僕から見ても、凄く打ちそうな雰囲気を感じるんですけど」
「奇遇だな佐藤、俺もだ」
相手はここまで連続で四球を出してきている。その上塁は全て埋まっている。
制球に苦しんでいる相手が、際どいコースを狙って投げてくることはまずない。
加えて少年野球では変化球は禁止されているから、緩急を使ったり、ましてや変化球でカウントをとったりすることもない。
そうなってくれば自ずと投げられる場所は決まってくる。
球がすっぽ抜けたり、長打を打たれたりしたくはないだろうから高めを狙ってはこないだろう。
だったら外角よりの低めよりのコースに張って、狙いを定めればいい。
俺は一呼吸置き、膝をスタンダートよりも低く沈め、バットのヘッドを立てた。俺みたいな体の小さい選手が低く沈めば、それだけでストライクゾーンは狭くなり、カウントも整えにくくなる。
案の定相手ピッチャーは制球を更に乱してきた。明らかに外れた球しか投げられてこない。
そして狙い通りに甘い球が外角低めに入り。
俺はその一球を、逆らわずに右へ流した。
キィン！
甲高い音を立ててボールが勢いよくライトへと飛んでいく。ライト線ギリギリのスリーベースヒット。
わが意を得たり。
思った通りの方向へ打球が飛び、俺は内心でガッツポーズを繰り返した。
「茂野、凄かったですね。コーチ、監督」
「あいつ、今のねらって打ったのか……？ 一体どうなってるんだ」
「以前とはまるで別人だな。あいつに何があったんだ」
その後試合は順調に進んでいった。途中アクシデントがあり、交代で佐藤が試合に出場するということがあったが、今は割愛する。
結果チームは大量得点し、快勝。俺は一打席目以外は勝負を避けられたのかヒットは出ず、少し不完全燃焼に終わった。
だがしかし俺の実力はある程度通用する。それが分かっただけでも、今日の試合に出れたことは意味があった。
試合後。何か言いたそうにする監督やコーチ、チームメイトからの視線をよそに俺は早々に支度を済ませ、グラウンドから出た。
それなりに満足できた。課題もはっきり浮かんだし、帰ったら今日のことを振り返らなくては。
以降の練習メニューについて考えながら歩いていると、不意に後ろから足音が聞こえた。
振り向くと、今日の試合で2世の才能をいかんなく発揮し、試合中にめきめきとその力を伸ばした佐藤がいた。
「大吾君」
「なんだよ、佐藤」
「僕と一緒に、野球をやらないか」
その一言からすべてが始まった。
これは俺、茂野大吾が相棒と一緒に、全国の頂点を目指す物語である。
なお続くかは未定