中学二年の夏を今でも夢に見る。
夏の公式戦の第三回戦。第四クォーター終盤。点差のほとんどない熱戦だった。コートにいる人間は誰もが熱くなっていた。
ゴール正面で受け取ったボール。時間はもうほとんど残されていない。相手のセンターのマークは外れていなかったけれど、強引にでも行くしかなかった。
選択したプレイは全神経を注いだドライブからのレイアップ。自分が磨き続けた最も自信のある武器だった。姿勢を下げトップスピードに乗る。マークマンの右横をかいくぐった。誰も視界に入らないゴール前、右脚に渾身の力を乗せて俺は飛んだ。リングに向けてボールを持った右手を伸ばした。指から放たれたボールをずっと目で追っていた。
だから、自分の横に迫ってくる影に気付けなかったのだ。
ゴール下での接触。バスケットをやっていればそれ自体はよくあることだった。けれど問題は、あの時の俺のプレイだ。何もかも強引で、シュート以外のことに割ける神経は残っていなかった。そんな状態では当然、崩れた体制を立て直すことはできるわけがない。着地した時、右膝が悲鳴を上げた。感じたことのない種類の痛みだった。
得点は入り、試合には勝った。結果に湧いて、喜ぶチームメイトたちとは対照的に、自分だけこれ以上ないぐらいに冷めていった。全身の血液を一気に引き抜かれているんじゃないかと錯覚するぐらいに。
試合後に向かった病院で、膝の靭帯を損傷していることを知らされた。選手生命を断たれかねない致命的な怪我だ。医者からは再び全力でプレイするためには手術が必要だと言われたけれど、そんな余裕が
手術をしない方法で治療をしていくことに決めた。部活をやる残りの一年をリハビリに充てることになった。歯を食いしばってチーム練習を見て、その横でトレーニングをひたすら続ける日々を送る。
それでもコートでの動きは一年前の自分を超えることはない。それどころか元に戻ることはなかった。思い通りにできない歯がゆさが、ずっと付きまとっていた。そして、結局もう一度コートに立つことはできなかった。
それから、僕は中学を卒業して高校生になった。バスケットを続ける選択肢は選べなかった。叶わない夢を追い続ける苦しさを、嫌というほど味わったからだ。あんな思いをしながら続けられる精神力を僕は持ち合わせていなかった。
夢も、目標も全部投げ捨てて流れる日々。それはとてもゆっくりで、とにかく重くて、ただただ苦痛だった。選手を諦めても尚、怪我は僕を苦しめるのかと己の右膝が憎らしくてたまらなくなっていた。
もうどうしたらいいのか、わからない。そんな日々は半年ほど続いた。
▼
カーテンから刺す朝日をにらんで状態を起こした。来ている下着はぐっしょりと濡れていることがはっきりわかる。見上げた掛け時計が示す時刻は午前七時の少し手前。山川との約束の時間にはまだ余裕があることを確認した。これなら一度シャワーを浴びていっても問題はないだろう。
「しっかし、嫌なことばっかり鮮明に覚えているな……僕は」
自分の未練がましさが本当に嫌になる。あんなことを思い出したってなんの意味もないって言うのに。頭をかきながらベットから這い出て、洗面所へ向かう。その途中でドタドタと慌ただしい足音が聞こえた。
廊下の角を曲がってすぐ。僕とぶつかる寸前で彼女は身を捻って回避する。けれどスピードを殺しきれずにその場で転倒した。朝から廊下を走るなよ。「いたた」と足元で沈むポニーテールを眺める。意識の覚醒具合からして今日は随分と早起きしたらしい。
「静香にしては珍しいな。普段もそんぐらい早く起きてシャキッとすればいいのに」
「いつもギリギリまで睡眠時間を取っていたいの！」
そう足元からそう吠えられると、道端で気性の荒いチワワに絡まれた時みたいな気分になるな。落ち着け静香、人間になれ。
「今日の練習試合は遠征なんだよ。だからアタシも静香ちゃんもちょっと早起きなの」
和己が落ち着いた足取りでこちらに向かってきた。彼女はいつも通りすっきりと目覚めを迎えたようだった。
「……そっか。母さんは？」
「まだ寝てる。朝ごはんはちゃんと済ませたよ。兄ちゃんの分もついでに作ってあるから、早めに食べちゃって」
「了解。シャワー浴びたら食うわ」
「兄さん汗、ぐっしょりだもんね。臭う」
「……そこまでひどいか？」
『うん』
笑顔で頷くな入江ツインズ。お兄ちゃん泣くぞ。
「でも兄さんがその状態でデートに行くほど非常識じゃなくて安心したよ」
「そうそう。ホッとしたね」
「デート？ ……どっから仕入れたその情報」
『山ちゃん』
彼女らは口をそろえてそう言った。山川あいつどんだけ僕とデート推しなの？ いや、まあ確かに今回出かける目的はこの二人にあまり大声では言えないけどさぁ……。もうちょっと他の言い方はなかったのかよ。
「あのバカ……」
「おっ、兄ちゃん照れてる？」
「呆れてるんだよ。まさかとは思うけど、お前らも男女二人で出かけるからデートって言い張るつもりか？」
「そうだけど？」
「そうに決まってるじゃん」
当然と言わんばかりに彼女たちは僕を見上げた。なんなんだよ。その強い一体感は。
しかしこのまま勘違いされっぱなしというのも困る。間違いは早めに修正しておくべきだろう。どう言いくるめようか考えていると、さっきで落ち着いていた和己が慌て始めた。
「おっと、いけね。このままじゃ電車遅れちまう。もう行かなきゃ。行こうぜ静香ちゃん」
「うん」と静香が返事をして廊下の先にある玄関に向かう。それから二人並んで靴を履き替えてこちらに振り返った。
「じゃあ兄さん、私たち行くよ」
「行ってくるよ、兄ちゃん」
「ああ、カギは僕がかけておくから、そのまま行っていいぞ」
二人は頷いて、和己がカギを開け、それからドアノブに手をかけた。
「お前ら、怪我だけはすんなよ」
普段は無言で彼女らを見送る。でも今日は言っておかなければいけない気がした。今朝見た夢のせいかもしれない。僕と同じ想いを彼女たちにさせたくはなかった。
彼女らはきょとんと眼を丸くして、確認するようにお互いを見る。それから耐えきれなくなったのか吹き出すようにして笑った。
「わかってるって。兄ちゃんは心配しすぎ。な、静香ちゃんもそう思うだろ」
「……そうだね」
「静香、頷くな。俺は本気で心配してんだぞ。ったく……」
なんだよその反応。心配して損した気分だ。
「というか、兄さんもデートで失敗しないように気を付けて。人の心配している場合じゃないでしょ」
「それな」
「だから、デートじゃねぇ！」
そんな僕の声を笑って受け流すと、二人は玄関から飛び出していった。結局、彼女たちの間違いを修正することはできなかった。
おかげさまで日刊オリジナルランキングに顔を出したみたいです。ありがとうございます。これからも何卒よろしくお願いします。