それは、満開の桜が花びらを散らす頃だった。いつもの時間に起きると窓のカーテンを開けた。朝日を浴びた桜のシルエットが幻想的だった。
……きれい。
その光景に見とれていると、不意に目の前を人影が横切った。それは、ランドセルを背負った女の子に見えた。何か重いものでもランドセルに入れているのか、前屈みで通りすぎた。
……こんな早い時間に登校？
そんなふうに思いながら、食事を作るために一階に降りた。――
「ね、夕飯、何がいい？」
トーストにマーガリンを塗りながら訊いた。
「ん？……たまには魚にするか。肉が多かったから」
ベーコンエッグを食べながら、紘子をチラッと見た。
「魚ね……煮魚でも作ろうかな」
中華ドレッシングのサラダを口に運んだ。
「ああ、頼むよ」
トーストをかじった。
夫が出勤すると洗濯機を回しながら、掃除をした。ベランダで洗濯物を干している時だった。固定電話が鳴った。
電話を寄越したのは、自治会長の奥さんだった。
「奥さん、ご存じでした？泥棒の件」
「泥棒？いいえ」
「うちの前にある高級マンションに泥棒が入ったのよ」
「まぁ……」
「指輪やネックレスをどっさり盗まれたんですって。ま、ある所にはあるのね。一つぐらいお裾分けしてほしいわ。オホホ」
「で、捕まったんですか？」
「まだみたいよ。奥さんもお気をつけあそばせ」
「うちには目ぼしいものはありませんから、大丈夫です」
「ま、ご冗談を。オホホ。それじゃ」
「わざわざご連絡ただきありがとうございます」
泥棒か……気を付けないと。
戸締まりを確認して、昼前にスーパーに行った。アジが安かったので、南蛮漬けにでもしようと思い、玉ねぎとピーマンも買った。
帰宅すると、昼食のナポリタンを作り、テレビを点けた。
「――足立区のマンションに窃盗が入り、指輪やネックレスなど、1000万円相当の貴金属や時計が盗まれました。被害に遭った住人の話では、アイマスクと耳栓をつけて寝る習慣があったため、窃盗には気づかなかったとのことですが、先ほど、不審者を目撃したという人の通報によって犯人が逮捕されました。逮捕されたのは窃盗の常習犯で、前科があるとのことです。警察は、さらに余罪があるとみて調べを進めています。
通報したのは、朝６時ごろ荒川の土手を散歩していた人で、情報によりますと、最初、ランドセルを背負った女の子に見えたそうです」
……朝６時、荒川、土手、ランドセル、女の子？えっ！私が見たランドセルの女の子？
「ベンチに座り、何かキラキラ輝くものを手にして、ニヤニヤしていたので不審に思い、桜の木に隠れてスマートフォンで撮影したとのことです。その映像がこちらです」
テレビに映し出されたのは、スクエアリュックを背負ったおかっぱ頭の老婆だった。