港までの道程

１

　一人の女が、九十九折(つづらお)りの道を登っていた。峠を越えると平坦な一本道が続き、田園風景が広がる。その道を反対側に下ると港町がある。だが、女は脇道の林に入った。林を暫く行くと、廃墟らしき掘っ建て小屋が見えた。

　引き戸を開けると、氷室(ひむろ)のように冷えきった感触の土間に足を入れた。真ん中に囲炉裏がある板張りの小上がりに腰を下ろすと、背負っていたリュックを下ろし、被っていた毛糸のマフラーを脱いだ。

　二十半ばだろうか、化粧っけのない女は大きくため息をつくと、ジーパンの上から脹ら脛(ふくらはぎ)を擦(さす)った。そして、スニーカーを脱ぐと、寒さで感覚を失った爪先を凍えた指先で揉んだ。煤(すす)けた壁を見回しながら、指先に生暖かい息を吹き掛けた。――

　木村真雄(きむらまさお)が畑から帰ると、女房の孝子(たかこ)が飯の支度をしていた。

「ご苦労やったね。すぐにできるで」

　孝子は真雄に振り返ると、前掛けで手を拭った。真雄は、柄杓(ひしゃく)で掬(すく)った桶の水で手を洗うと、

「近ごろ、畑が荒らされてるだ」

　と浮かない顔で手ぬぐいを手にした。

「えっ、野良犬ね？」

「そうじゃにゃー。きれいにもぎ取られてるのさ」

「何を？」

「なんでもかんでもさ」

　煙管(きせる)の火皿に細刻みを詰めながら孝子を見た。

「泥棒かね？」

　真雄に目を置きながら、杓子で鍋の煮物をかき混ぜた。

「泥棒って、こんなとこによそもんはいにゃーら？」

「……耄碌(もうろく)した五右衛門(ごえもん)じいさんがやったのかしら？」

「……分からん」

　腑に落ちない表情を残しながら、真雄は火皿の灰を囲炉裏に落とした。

　……盗むとしたら、人目のない夜中だろう。

　真雄は外套(がいとう)を着ると、林に隠れて畑を見張った。――

　十年の月日が流れた。港町の蕎麦屋に、峰子(みねこ)という評判の美人がいた。三十半ばだろうか、毎日同じ絣(かすり)の着物を着ていたが、そのことを恥じるでもなく、いつも明るく客をもてなしていた。峰子は、蕎麦屋から程近い借家で、九歳になる真太郎と細々と暮らしていた。

「お母さん。行ってくるね」

　ランドセルを背負った。

「行ってらっしゃい。夕飯作っておいたから」

　ちゃぶ台の蠅帳(はいちょう)に目をやった。

「うん。行ってくる」

「気をつけてね」

「はーい」

　ズックを履くと駆けて行った。

　峰子が働く蕎麦屋、〈玄三庵(げんぞうあん)〉はこぢんまりとしていたが、昼時や仕事帰りの客が一杯ひっかける夕方からは忙しかった。店主の小宮玄三(こみやげんぞう)が厨房(ちゅうぼう)を担当し、峰子が店を切り盛りしていた。

「大将、おはようございます。外は寒いですよ」

　ストールを座敷の小上がりに置くと、三和土(たたき)の隅にある下駄箱から箒(ほうき)と塵取(ちりと)りを出した。

「おはようさん。風邪を引かにゃーでよ。あんたに休まれたら客が減るで、頼むね」

　白頭(はくとう)にねじり鉢巻をした玄三が蕎麦を打ちながら、厨房から声をかけた。

「ありがとうございます。風邪を引かないように、気をつけます」

　店内を掃くと、店先の落ち葉を塵取りに掬った。

「おみねちゃん！あとで行くからね」

　近くの漁港で働く、“金(きん)ちゃん”と呼ばれている客が声をかけた。

「待ってまーす！」

　峰子は箒を高く上げると、愛嬌を振りまいた。

　夜の帳(とばり)が下りる頃、〈玄三庵〉は賑わっていた。

　そんな時、勤務を終えた吉岡勇人(よしおかはやと)は適当な飲み屋を探していた。どの店に入ろうかと迷っていると、風に煽(あお)られた暖簾(のれん)の間から、楽しげに笑う女の顔が見えた。勇人はその女に導かれるかのように、硝子(ガラス)の戸を開けた。

「いらっしゃいませ！」

　峰子が席に案内すると、注文を訊いた。27、8だろうか、タートルネックにジャケットの格好からして、サラリーマンでないことは察しがついた。

「……酒を」

　肩に力が入っているのか、勇人の言い方はぎこちなかった。

「冷やと燗(かん)がありますが、どちらを？」

「うむ……燗を」

「はい、かしこまりました。つまみは、壁に貼ってありますので」

　勇人は顔を上げずに頷(うなず)いた。

　手際よく仕事をこなす厨房の峰子を目で追いながら、目が合いそうになると、勇人は視線を逸らした。

「おまちどおさまです。さあ、どうぞ」

　ぐい呑みを勇人の前に置くと、徳利を手にした。ぐい呑みを持った勇人の手が小刻みに震えていた。峰子はクスッと笑うと、動きに合わせて少なめに注いだ。

「おつまみはお決まりですか」

「いや。何にしようかな……」

　壁に並んだメニューを見上げた。

「この時期はおでんもありますし、もつ煮込みもあります。にしんの煮付けも美味しいですよ」

「じゃ、それを」

　峰子の顔を見ずに言った。

「えっ？それって、どれですか？」

「……全部」

　峰子を一瞥(いちべつ)した。

「あっ、はい。ありがとうございます。おでんは何がいいですか？」

「お任せします」

「はい、かしこまりました」

　売上に貢献してくれた勇人に礼を言うかのように、お通しの横の空になったぐい呑みに酒を注ぐと、

「すぐにお持ちします」

　そう言って、目を合わせた勇人に笑顔を向けた。

「おみねちゃん。燗、もう一本！」

　金ちゃんが仕事仲間と二人で呑んでいた。

「はーい！ただいま」

　峰子の明るい声を聞きながら、勇人は手酌をした。