港までの道程

３

「……あなたが好きだった。こうでもしなければ二人きりになれなかった」

　勇人は頬に手を当てたまま、横を向いていた。

「私には子供が居るんですよ」

「……玄三さんに聞いて知ってます」

「だったらどうしてこんな真似を……私が女給だから馬鹿にしてるんですか」

「いや、違う」

　峰子を見た。

「……弟のように思っていたのに……もう二度と来ないでください。来たら、ここを辞めます」

　峰子は鍵を外すと戸を開けた。勇人が店から出るのをじーっとして待っていた。やがて、

「……すまなかった」

　そう一言(ひとこと)残して、敷居を跨(また)いだ。途端、激しく戸を閉めると施錠をした。峰子は厨房に行くと、誰に憚(はばか)ることなく慟哭(どうこく)した。――

〈申し訳ありません。本日は休ませてください。峰子〉

　書き置きをすると、家に帰った。――真太郎の寝顔を見つめながら、峰子は鼻を啜った。

　……勇人のことが好きだったのは確かだ。しかし、私にはかけがえのない真太郎が居る。……そして、愛する人も居る。その人に逢える喜びがあったから、この九年間、真太郎と二人で一生懸命生きることができた。……その人に逢える日を夢見て。ただ、その想いだけで……

　――真太郎は朝食を済ますと、元気よく登校した。何もする気が起こらず、布団の中に居た。

　……そろそろ、真太郎が帰る時間だ、起きなければ。

　そんなことを思っていると、鍵を開ける音がして、戸が開いた。

「……お母さん。どうしたの？」

　布団に居る峰子を心配した。

「ん？仮病。真太郎と一緒に居たくて。今起きるね」

「いいよ、寝てて」

「ありがとう。でも、真太郎と一緒におやつ食べたい」

　体を起こした。

「駄菓子屋で買った麦チョコとクラッカーがあるよ。どっちがいい？」

「じゃ、クラッカー」

「あたりまえだの――」

「クラッカー。ふふふ」

　真太郎が、テレビで宣伝している商品名を言ったので、峰子が繋いだ。――

　夕食を作ると、テレビを観ながら食事をした。休み以外に、こんな時間に真太郎とテレビを観るのは、久しぶりだった。

「国語の成績はいいけど、算数はどう？」

　肉じゃがを食べながら訊いた。

「九九も覚えたよ」

　じゃがいもを頬張りながら答えた。

「すごいじゃない」

「……でも、変な覚え方なんだ」

「どんな覚え方？」

「たとえば、２×３＝６(にさんがろく)のときはちゃんと言えるのに、３×２＝６(さんにがろく)のときは、頭の中で２×３(にかけるさん)にしてからじゃないとすぐに答えられないんだ」

　真太郎が口を尖らせた。

「変な覚え方だね。でも、答えが合っていればいいんじゃない」

「そうだよね」

　真太郎が安心した顔をした。真太郎と一緒に過ごせたせいか、峰子の気持ちは晴れやかになっていた。

　翌日、店に行くと、玄三が心配そうな顔を向けていた。休んだ理由を風邪気味にすると、割烹着を着た。

「ああ、吉岡さんから手紙を預かってるよ」

「えっ？」

「昨夜(ゆうべ)、終わりごろに来てね」

　思い出した玄三は打ち粉のついた手を払うと、作務衣(さむえ)の懐から白い封書を出した。

「……すいません」

　峰子は俯いたままで受け取ると、箒とちり取りを手にして、店の裏で開封した。

〈私の軽率な言動をどうか許してください

　酔っていたとは言え 貴女の気持ちも考えず 自分本位だった事を反省しています

　もう二度とあのような真似はしません

　ですから 玄三庵に行く事をお許しください

　　　峰子様へ　吉岡勇人〉

　読み終えた峰子は肩の力を抜くと、僅(わず)かに口角を上げた。――

　〈玄三庵〉はその日も賑わっていた。店内を一人で切り盛りする峰子は、頻繁に開け閉めされる戸口に、いちいち振り返る余裕はなかった。暫くして、気付くと、聞き覚えのある声が背後からした。びっくりして振り向くと、そこには、金ちゃんの席で愉快に笑っている勇人の顔があった。飲み物を見ると、箸を持った勇人の前には、酒が入ったぐい呑みがあった。

「……いらっしゃいませ」

　峰子は努めて笑顔を作ると、勇人と目を合わせた。短い沈黙の後、勇人は謝るかのように頭を下げた。

「おみねちゃん忙しそうだったで、俺が猪口(ちょこ)や箸を持ってきたんだよ。大将んとこから」

　金ちゃんが概要を話した。

「あら、呼んだ？」

　玄三が厨房から顔を出した。

「もうそれはいいって。頼むで酌をしにゃーでよ」

　金ちゃんは満更でもない顔だった。

「すぐに行くで、待っててね～」

　玄三が女形のしゃべり方を真似ると、他の客が笑った。

「いいって、来なくて」

　二人の漫才は続きそうだった。

「……燗とにしんの煮付けを」

　勇人が注文した。

「あ、はい。かしこまりました」

　峰子は笑顔で承ると、厨房の玄三にカウンターから伝えた。その時だった。

「そう言えば、この先の林で白骨死体が見付かったんだってな？」

　常連客の一人が連れに話していた。途端、峰子の手が止まった。勇人は、その硬直した峰子の後ろ姿を見逃さなかった。

「気色悪いな。男？女？」

　連れの男が訊いた。

「分からにゃーらしい。だが、話によると、死後十年は経ってるらしい」

　峰子は硬直したままだった。

「そしたら男か女か分からにゃーな、骨だけじゃ。俺の女房も、口紅を塗ってにゃーと男か女か分からにゃーんだで、肉が付いてにゃーっけらなおのこと男か女か区別がつかにゃー。ハハハ」

　客らは白骨死体の話で盛り上がっていた。

　徳利と鰊の煮付けを盆に運んできた峰子の顔は、心なしか青ざめて見えた。

「はい、おまちどおさまです」

　作り笑いで勇人の前に徳利と皿を置くと、酌もしないで他の席の器を下げに行った。そして、厨房に入ると溜まった皿を洗い始めた。