日曜日、あたしと奈々ちゃんは駅前の公園へやってきた。あたしたち、もう小学校３年生だから、自転車でここまで来ても大丈夫。この公園、お母さんとは何度か来たことがあるけれど、奈々ちゃんと２人で来るのは初めて。１度奈々ちゃんと来たかったんだ。だって、うちの近所の公園と違って、すっごく広いの！ うちの近所の公園って、滑り台があって、ブランコがあって、ジャングルジムがあって、砂場があって、あとはシーソーくらい。男の子が野球とかサッカーとかしてると、ほとんど何もできなくなる。それくらいせまい。でも、この公園は違う。まず、滑り台が、すっごく大きいの！ 小さな山があって、その頂上から下まで、ずうううっと、滑り台なの！ 他にも、丸太を渡ったり、つり橋を渡ったり、鎖の網を登ったりする遊具がいっぱい。広場も広くて、野球やサッカーをする男の子が何人いても大丈夫。自転車で走っても叱られない。ああ、こんな公園、あたしの家の近くにもあればいいのに。
あたしと奈々ちゃんはまず滑り台やブランコで遊び、その後広場でバトミントン。疲れたら芝生の上に横になって、空を眺めたりした。あー。楽しい！ あれ？ お昼過ぎに来たのに、時計を見ると、もう５時だ。うーん。楽しいと、どうしてこんなに、時間が経つのが早いんだろう。
「奈々ちゃん、そろそろ帰ろうか？」
「うん、そうだね。遅くなると、お母さんに叱られるしね」
あたし達、自転車に乗って、家に帰る。まだ遊び足りない気もするけど、今度また来ればいい。ね、奈々ちゃん。
「あれ？ 結衣ちゃんと奈々ちゃん？」
帰り道、あたしは同じクラスの明奈ちゃんに会った。
「あ、明奈ちゃん。明奈ちゃん、この近くに住んでるの？」
「うん。すぐそこ。結衣ちゃんと奈々ちゃん、こんな所で、何してるの？」
「今日はね、あそこの、おっきな公園で遊んだんだ。今、帰るとこ。そっか、明奈ちゃんの家の近くだったら、誘えばよかったね」
「え？ あの公園で遊んだの？」
「うん」
「まさか、２人で芝生に座ったり、寝転がったりしなかった？」
「寝転がったけど……どうかしたの？」
明奈ちゃんが急にビックリしたような声で言うので、あたしは心配になって聞く。
「あー、寝転がっちゃったんだ。あの公園の芝生、仲のいい子同士で寝転がったりしちゃ、いけないんだよ」
「え？」
あたしと奈々ちゃん。同時に声を上げる。
「あの公園の芝生の上に寝転がったりするとね、その２人、ケンカして、別れることになるんだって。みんな、そう言ってるよ」
「――――」
あたし、言葉が出ない。
「……ホントに？」奈々ちゃんが恐る恐る聞いた。
「うん。あの公園、真ん中に神社があるんだけど、その神社、神様が１人で住んでいるんだって。ずっと、友達も、家族もいなくて、だから、仲よさそうに芝生の上に寝転がってるのを見ると、ヤキモチ妬いちゃって、別れさせるんだって。だから、この辺りの人は、あの芝生には、絶対、２人では行かないようにしているの。そっか、結衣ちゃんたち、知らなかったんだ……」
あたしと奈々ちゃん、顔を見合す。
あたしと奈々ちゃんが、ケンカして、別れることになる？
そんなこと、無いよねぇ。
だってあたしたち、ずっと、仲良しだったもん。幼稚園の頃から、ずっと。そりゃ、たまにはケンカすることもあったけど、でも、すぐに仲直りした。だってあたし、奈々ちゃん、大好きだもん。でも、でもでも、神様が別れさそうとするなら、本当にそうなっちゃうのかな？
その日、あたしたちの楽しい気持ちはすっかり消えてしまい、すごく暗い気持ちで家に帰った。ご飯の時間になっても食欲がわかず、お母さんに、「どうしたの？」って聞かれても、何も言えなくて、不安で不安で、夜もあまり眠れなかった。
数日後、あたしと奈々ちゃんはケンカをした。
理由は、今思えば、別に大したことじゃないの。前から遊ぶ約束をしていたのに、その日奈々ちゃん、急に用事ができたとかで、遊べなくなった、ってだけ。普段なら、「うん、わかった、じゃ、また今度ね」、って言って、終わり。家で１人で遊ぶか、他の子と遊ぶかなんだけど、でもその日、あたしはわがままを言った。前から約束してたんだから、一緒に遊ぼうよ、って。別に、どうしても今日、奈々ちゃんと遊ばなきゃいけないってことはなかったんだけど、この前の、駅前の公園で芝生の上に寝転がったこともあって、奈々ちゃんに約束を守ってもらえないのが、奈々ちゃんがあたしを避けてるんだって気がして、だから、意地になって、遊ぼう遊ぼうって、しつこく誘った。でも奈々ちゃん、今日はダメ。早く帰らないとお母さんに怒られる、って言うから、だから、だから、言っちゃったの。
「奈々ちゃんなんて大っ嫌い！ もう２度と、遊ばないから！」
言った後、あたし、すたすた走って、家に帰った。そして、ものすごく後悔。なんで……なんで、あんなこと言っちゃったんだろう。用事ができることなんて、誰にでもある。あたしだって、お母さんに「今日は早く帰ってきなさい」って、言われることあるもの。ああ、あたしって、本当にバカ。明日、奈々ちゃんに謝ろう。大丈夫。奈々ちゃんはきっと許してくれる。
でも。
明奈ちゃんの言葉が頭をよぎる。
――神様が、２人を別れさせる。
今日ケンカしたのって、もしかして、神様のせい？
…………。
ううん。大丈夫。
明日謝れば、仲直り。
そう。あたしと奈々ちゃんは、絶対絶対、仲直りできる！
だから明日、早く来い！
次の日。あたし、いつものように近所の公園の前で奈々ちゃんを待つ。いつもは7時20分にここで待ち合わせをして、２人で一緒に登校するの。でも今日は、7時30分になっても、奈々ちゃんは来ない。うーん。１人で先に行っちゃったのかな？ 昨日あんなこと言っちゃったから、おいて行かれても仕方ないよね。公園の時計が7時35分になった。7時30分過ぎたら先に行ってもいいって約束になってるし……。でも、早く謝りたいしな……。うん。もう少し待ってみよう。
…………。
7時40分になった。さすがにもう行かないと、８時のチャイムに間に合わなくなる。やっぱり奈々ちゃん先に行ったんだろうな。しょうがない。学校で謝ればいいか。あたしは走って学校に向かった。
校門を通り抜け、下駄箱で上履きに履き替え、階段を１段飛ばしで駆け上がり、「廊下は静かに！」の張り紙を無視して教室に駆け込んだところで、チャイムが鳴った。ふう、ギリギリセーフ。教室を見回すと……あれ？ 奈々ちゃんの席、空いてる。まだ来てないのかな？ まさか、風邪でもひいてお休みとか？ うーん。もしそうなら、学校が終わったらお見舞いに行こう。そのとき謝ればいいか。もう！ 早く謝りたいのに、どうしてこう、うまく行かないんだろう。お母さん、「仕事がうまく行かなくてストレスがたまるわ」ってよく言ってるけど、こういうことを言うのかな？
ランドセルを下ろして席に着くと同時に、先生が教室に入ってきた。その後ろから、なぜか奈々ちゃんが入ってくる。あ、よかった。休みじゃなかったんだ。今から朝礼をするから、その後謝ろう。
「きりーつ！」
委員長の号令。みんなが一斉に立つ。……あれ？ 奈々ちゃん席に着かない。先生の横に立ったまんま。そう言えば、ランドセルもしょっていない。どうしたんだろう？ ……なんだか、すごく嫌な予感。
「礼！ 着席！」
号令にあわせて、みんな礼をして着席。でも、みんなも何か様子がおかしいと思ったのか、顔を見合わせている。
「今日は、皆さんに大切なお知らせがあります」
やだ……なんだかこの感じ、今まで何度か経験したことがある。まさか……まさか！
そして先生は、予想通りの、でも、とても信じられないことを言った。
「奈々ちゃんはお父さんのお仕事の都合で、転校することになりました」
――――。
ええぇぇ!!
あたし、心の中で叫んだ。奈々ちゃんが転校する？ 奈々ちゃんがいなくなる？ なんで？ なんで？ なんで？
突然のことにみんなも動揺を隠せず、教室内がざわめく。
あたし、何がなんだか判らなくて、頭の中が真っ白になった。奈々ちゃんがお別れの挨拶をしたけど、何を言っているのか、全然判らなかった。目があったけど、あたし、何も言えなくて。そして、奈々ちゃんは教室を出て行った。すぐに引っ越さないといけないらしく、今日は挨拶だけで、授業も受けないらしい。
本当に突然だった。
その日は、授業で何をやったか、給食で何を食べたか、どうやって帰ったのかすらも判らなかった。
「結衣、ご飯できたけど、食べないの？」
部屋のドアが開き、お母さんが言ったけど、あたし、とてもご飯を食べる気分じゃなかった。家に帰ってからは、ずっと部屋にこもり、ベッドの上で泣いていた。日が暮れたのにも気付かなかったから、電気がついていない部屋は真っ暗。パチ。お母さんが電気のスイッチを入れる。
「どうしたの、結衣」
お母さん、あたしの横に座り、やさしく髪をなでた。
「奈々ちゃんが……奈々ちゃんが……転校しちゃった……」
「……そうみたいね。お昼に奈々ちゃんのお母さんに会って、聞いたわ。本当に急に引っ越すことになった、って」
「あたし……あたし……奈々ちゃんに、大ッキライって、言っちゃったの。昨日、ケンカしちゃって。でも、謝れば許してくれると思ったの。仲直りできると思ったの！ でも、でも！ 奈々ちゃん、いなくなっちゃった！ 奈々ちゃん、転校しちゃった！」
「……そうだったんだ」
「お母さん、何で神様は、こんなイジワルするの？ 何で公園の芝生に寝転がっただけで、あたしと奈々ちゃんを、離れ離れにするの？」
「何？ どういうこと？」
お母さんが不思議そうな顔をするので、あたし、この前の日曜のことを話した。隣町の公園で奈々ちゃんと遊んだこと。その公園の芝生の上に２人で寝転がると、神様が嫉妬して、２人を別れさせる、ってこと。そのせいで、昨日ケンカしちゃったこと。全部、話した。
すると、お母さん手、髪を撫でていた手が止まった。
「結衣――ケンカをしたのは、芝生の上に寝転がったからなの？」
「――え？」
あたし、思わず顔を上げる。
「ケンカをしたのは、神様のせいなの？ 違うでしょ？」
お母さん、言い方は穏やかだけど、顔は少し恐い。
ケンカをしたのは、神様のせい？
…………。
ううん。違う。
神様なんて、関係ない。
昨日ケンカしたのは、あたしがわがままを言ったから。
ううん。それもちょっと違う。昨日のあれ、ケンカじゃない。奈々ちゃんの都合も考えず、あたしがわがまま言って、一方的に怒って、奈々ちゃんを困らせただけ。
悪いのはあたし。神様なんて関係ない。
あたし、お母さんにそう言った。するとお母さんにっこり笑う。
「じゃあ、奈々ちゃんに謝りに行く？」
「――え？」
「お母さん、奈々ちゃんの引越し先聞いておいたから、結衣、今度１人で行ってみる？」
「――――」
あたしはお母さんの顔を見つめる。
今朝、奈々ちゃんが転校すると聞いて、あたしは思った。もう奈々ちゃんには会えない。もう奈々ちゃんには謝れない。
でも、でもでも！
そうだ！ あたしが会いに行けばいいんだ！
「うん！ あたし、行く！ 奈々ちゃんに謝りに行く！」
あたし、力いっぱい言った。
奈々ちゃんに会いに行こう。奈々ちゃんに謝りに行こう。あたしと奈々ちゃんは、別れない。あたしと奈々ちゃんは、ずっと友達！
だから、奈々ちゃんに会いに行こう！
１ヶ月後の日曜日。今日は、奈々ちゃんに会いに行く日。本当はもっと早く会いに行きたかったんだけど、引越しをしてすぐは奈々ちゃん家もバタバタしていて、訪ねても迷惑だから、と、お母さんが言うので、１ヶ月も待った。昨日の夜はうれしくて、あんまり眠れなかった。でも寝坊はしなかった。だって、奈々ちゃんに会いに行くんだから！
「いい、結衣。奈々ちゃんの家への行き方、もう１度説明するから、よく聞いておくのよ」
朝ごはんを食べ終わったところで、お母さんが地図を広げる。行き方は昨日何回も聞いたから大丈夫なのに。
「まず、ここが堀北駅。いつも利用している駅よ。ここから、時05分の市川駅行きの電車に乗るの。お母さんがついていってあげるのは、電車に乗るまでよ」
「うん」
「で、その電車に乗ったら、9時57分に市川駅に着くの。ここで降りてね。この電車は市川が終点だから、これは大丈夫ね。市川は、何度か行ったことがあるから、覚えてるよね？」
「うん。覚えてる」
市川。堀北よりも、ずっと、大きな駅。大きな街。たまにお母さんと遊びに行くのでよく知ってる。デパートとか、映画館とか、おもちゃ屋さんとか、レストランとか、堀北よりもたくさんあって、楽しい街。
「市川駅の７番ホームに着くから、そこから階段を上がって、２番ホームに行くの。10時14分に出る電車があるから、それに乗ってね。判らなくなったら、駅員さんに聞くのよ？ いい？」
「うん。判ってる！」
「そう。でね、その電車に乗ったら、12時49分に、北乃駅に着くの。ここが、奈々ちゃんが住んでいる街。ここで下りれば、駅で奈々ちゃんと奈々ちゃんのお母さんが待ってくれてるから」
「うん！」
奈々ちゃんが待ってる――あたし、それを聞いただけでうれしくて飛び跳ねてしまいそう。ああ、早く会いたいな。
「次は帰りね。北乃駅から3時12分の電車に乗るの。奈々ちゃんとは遊ぶのは３時までよ。いい？」
「……はーい」
あたし、少し元気が無くなる。ちぇ。奈々ちゃんと遊べるのは、２時間ちょっとか。１ヶ月も会ってないのに、短すぎるよ。
「この電車が、5時50分に市川駅の１番ホームに着くから、今度は６番ホームに行って、6時05分に出る電車に乗るの。これも、判らないときは駅員さんに聞くのよ？」
「はーい」
「その電車に乗ったら、7時57分に堀北に戻ってこれるから。堀北には、お母さんが迎えに行くわ。どう、結衣。大丈夫？」
「うん！ 大丈夫だって！」
あたし、昨日も何度も言ったセリフ、今日もまた言う。堀北駅から市川駅に行って、市川駅から北乃駅に行けばいいだけだもん。簡単簡単。
「今お母さんが言ったこと、全部、この紙に書いておいたから、判らなくなったら見るのよ。絶対に無くさないようにね」
そう言ってお母さんは、堀北 8時05分出発、市川 9時57分到着（７番ホーム）、市川 10時14分出発（２番ホーム）……と書かれたメモ用紙をくれた。
「それと、これを首から提げておいてね。もし迷子になったら、駅員さんにこれを見せるのよ」
お母さんはあたしの名前と住所と電話番号を書いたカードの入ったケースの紐をあたしの首にかけた。これって、いわゆる迷子カードかな。もう。お母さんったら、心配性なんだから。迷子になんかならないよ。
「後、これはお弁当とお茶。おなかが空いたら電車の中で食べなさい」
あたしはクマさん柄のおそろいのケースに入ったお弁当とお茶を受取る。うーん。ま、おなかが空いても少しは我慢しよう。１時前には奈々ちゃんに会えるんだし、せっかくだから一緒に食べたい。
「じゃあ、堀北駅に行くけど――結衣、本当に１人で大丈夫ね？」
「大丈夫だって！ さあ早く行こう！ 早く早く！」
あたしはお弁当をカバンに入れると、クツを履き、外に出た。
もう少し、もう少しで、奈々ちゃんに会えるんだ！ 待っててね、奈々ちゃん。
「じゃあ、結衣。気をつけて行ってらっしゃいね」
「うん！」
あたしは電車に乗り込んだ。お母さんはホームに残る。お母さんは、今日はここまで。
電車のドアが閉まる。ガタン。ゆっくりと動き出した。お母さんが手を振ったので、あたしも手を振り返した。やがて、お母さんの姿は見えなくなった。
さて、ここからはあたし１人だ。
電車に１人で乗るなんて、初めてのこと。しかも、いつもは市川で降りるけど、今日はもっと遠く、北乃って所まで行くんだ。でもあたし、別に不安は感じない。だって、電車なら、乗ってしまえば後は座ってるだけでいいんだもん。自動的に目的地に到着するから、道に迷う心配は無い。ああ、早く着かないかな。
あたしはドア近くの椅子に座った。えっと、市川には何時に着くんだっけ？ お母さんから貰ったメモを取り出す。9時57分か。２時間くらい時間があるなあ。
途中何度も駅に止まる。降りる人もいるけど、乗ってくる人の方が多い。今日は日曜だから、やっぱり市川に遊びに行く人が多いのかな？ 電車は徐々に混んできて、市川につく頃には、ほとんど満員の状態だった。
「次は終点、市川です。降り口は左側です。乗り換えのご案内をします――」
社内にアナウンスが流れる。ふう。やっと市川到着。２時間って、意外と長いなぁ。２時間。奈々ちゃんと遊べる時間も２時間くらい。でも、この２時間は、たぶんあっという間なんだろうな。
やがて市川に到着。アナウンス通り左のドアが開き、みんなぞろぞろ降りていった。あたしは一番最後に降りた。
あたしはホームに立って駅内を見回した。うーん。市川駅って、やっぱり広い。堀北は１番から３番までしかホームが無いけど、市川は、何番まであるんだろう……。ここから見ただけでも１０個くらいはありそう。しかもホームの中に売店やおそば屋さんもある。いいなぁ。
ま、いいや。今日は市川駅が目的地じゃない。早く北乃駅行きの電車に乗らなくちゃ。えっと、何番ホームだったかな。あたし、お母さんからもらったメモを探す。
…………。
あれ？
無い。メモが無い。
ズボンのポケットも、ジャケットのポケットも探してみたけど、無い。
カバンに入れたってことは無いと思うけど、念のため探す。やっぱり無い。
電車の中に置いてきちゃったのかな？ あたし、電車に戻ろうとするけど、だめだ。もう、ドア閉まっちゃってる。
――判らなくなったら、駅員さんに聞くのよ？
今朝のお母さんの言葉を思い出す。でも、ここから見る限り、駅員さん、このホームにはいない。遠くのホームにはいるけど、あそこまで行くと、ちょっと時間かかりそうだな。
うーん。まあ、いいか。７番ホームに着いて、階段を上がって、２番ホームに行く、っていうのは覚えてる。そこで電車に乗れば、大丈夫でしょ。
あたしは階段を駆け上がる。右を見ると、すぐ隣の階段が、４番５番って書いてあった。こっちかな？ ４番５番の階段を通り過ぎると、２番３番って書かれた階段が見えた。その階段を下りると、２番ホームに電車が止まってた。これだよね。あたしはその電車に乗り込んだ。
電車の中はかなり空いていた。みんな、やっぱり市川で遊ぶんだ。今はまだお昼前だから、市川から発車する電車を利用する人、少ないんだろうな。
あたしはまたドアのすぐ横の椅子に座る。降りる駅は北乃。確か、１時前に着くはずだから、３時間くらい乗るのか。うーん、まだまだ時間がかかるけど、でも、もうすぐ会えるね、奈々ちゃん！
やがてドアが閉まり、１０時０４分、その電車は出発した。
市川から先は、あたし、全くの未経験。初めて見る景色にワクワクした。じーっと窓の外を見てる。始めは家やマンションばっかりだったけど、だんだん畑とかが多くなってきて、そのうち、山や川とか、自然の物ばかりに見えるようになる。でも駅に到着するアナウンスが流れる頃には、少しずつまた家が増えてくる。駅を過ぎると、また家が減っていって……そのくり返し。なんだか、見ていて楽しい。だって、すごいんだもん。
何がすごいのかって言うとね。
例えば、公園がある。日曜だから、あたしと同じくらいの子供が遊んでる。その公園、あたしの住んでる街からはかなり遠いから、そこで遊んでる子と、あたしが出会うことって、この先、たぶん無いと思う。言っちゃったら、あの子たち、あたしには関係ない子。
畑で働くおじさんおばさんもそう。もしかしたらあたしの学校の友達の親戚の人とか、先生の友達とか、あるいはいつもお母さんがスーパーで買ってるにんじんやキャベツを作ってるとか、その可能性はあるかもしれない。でも、たぶん、それは無いと思うの。やっぱりあの人たち、あたしには関係の無い人だと思う。
でもね、あの人たちにも、あの人たちの生活があるんだよね。
公園の子供達。夕方になると家に帰り、ご飯を食べて、お風呂に入って、宿題がまだならやって、寝る。月曜になったら学校に行って、勉強をして、休み時間には遊んで、学校が終わったらまた遊んで、宿題をやって、ご飯食べてお風呂入って、寝る。
畑のおじさんおばさん。夕方まで畑仕事をして、家に帰ったらおばさんはご飯の支度。おじさんは新聞読んだりテレビでニュース見たりするのかな？ で、ご飯食べて、お風呂に入って、明日の仕事の準備して、寝る。朝になったらまた出かけて、畑仕事。
他にもいろんな人がいる。車に乗ってどこかに出かける人。空き地でキャッチボールする親子。スーパーで買い物をするおばさん。人だけじゃない。電柱におしっこしてる犬も、屋根の上でひなたぼっこしてる猫も、庭の池を泳いでる鯉も、みんなみんな、生活してるの。この電車の窓から見える人、動物、その全部が、あたしと同じように、でもあたしとは違う生活があるの！ これって、当たり前のことだけど、すごいよね！ すごいよ！ なんて言ったらいいのか……難しいけど、世界って、広い！
あたし、窓の外を見てると、全然退屈しない。ずっと、４時間でも５時間でも、見ていられそうだ。
駅に着くと、時折乗り降りする人が現れるけど、市川行きの電車と違い、その数はずっと少ない。お客さんの数は、増えもせず、減りもしない、そんな状態がしばらく続いた。あたしはその間ずっと、飽きもせず窓の外を眺め続けていた。でも……。
「次は終点、上戸、上戸。降り口右側です――」
…………。
あれ？
今のアナウンス、終点、上戸、って言ったよね？
終点ってことは、この電車はそれ以上先には行かないってことで……まあ、乗り換えすればたぶんその先にも行けるんだろうけど……でも、お母さん、市川駅以外で乗り換えしなきゃいけないなんて、言ってなかったよね。もしかして、北乃過ぎちゃった？ 腕時計を見る。12時06分。北野に着くのは１時前だったから、過ぎたってことはなさそうだ。それにあたし、ずっと窓の外見てたし、アナウンスも全部聞いてたし、着く駅の名前、全部確かめてた。北乃は通り過ぎてない。じゃあ、また乗り換えしなきゃいけないの？ でも、どの電車に乗っていいか判んないし……どうしよう。
やがて電車は上戸駅に到着し、ドアが開いた。あたし、仕方ないので電車を降りる。
上戸駅は堀北駅よりもさらに小さい駅だった。改札口の所に駅員のおじさんが立っている。あのおじさんに聞いてみよう。あたしはそのおじさんに駆け寄った。
「あの、すみません。あたし、北乃駅に行きたいんですけど、どの電車に乗ればいいですか？」
駅員のおじさん、あたしの前にしゃがみ、少し困った顔。
「え、北乃駅に行くの？」
「はい」
「お嬢ちゃん、この電車に乗ってたの？」
「はい」
なんだか嫌な予感。
「どこから乗ったの？ 市川？」
あたし、おじさんの表情見てて、だんだん不安になってきて、黙って、こくんとうなずくだけ。
「うーん、困ったね。北乃駅は、こっちじゃないんだよ。逆方向。お嬢ちゃん、電車、乗り間違えちゃったね」
…………。
やっぱり……。
「……はい。そうなんですよ。市川で10時14分の電車に乗るところを、10時04分の電車に乗ってしまったみたいでして――」
駅員のおじさん、あたしを駅員室に入れてくれた。おじさんはあたしの迷子カードを見て、今、お母さんに電話してくれている。
「はい。それでですね、今からだと北乃に着くのはかなり遅くなりますし、上戸からなら堀北まで直通のバスが出てますので、おうちに帰った方がいいんじゃないかと思ったのですが、お嬢さん、絶対に北乃に行きたい、と言うものですから――」
そう。あたし、駅員のおじさんにバスに乗ると堀北に帰れるって言われたけど、イヤだって言った。このまま堀北に帰るなんてダメ。奈々ちゃんに会うまでは、絶対に帰らない。
「――はい。はい。じゃあ、お嬢さんに代わります――お母さんだよ」
おじさん、あたしに受話器を差し出す。あたしは受話器を受取った。
「……もしもし」
「もしもし、結衣、大丈夫？」
「うん……」
「電車、乗り間違えたんだ？」
「…………」
「どうする？ バスに乗ったらすぐに堀北に着くみたいよ。帰ってくる？」
「……やだ」
「結衣？」
「だってあたし、まだ奈々ちゃんに会ってないもん。奈々ちゃんに、謝ってないもん。奈々ちゃんに会うまで、奈々ちゃんに謝るまで、絶対、絶対に、帰らない！」
あたしはそう言った。でもこれ、お母さんにじゃなく、あたし自身に向かって言ってる。
だって、ホントはあたし、帰りたいって気持ち、ちょっとあるもん。堀北からこんなに遠くに離れたところにあたし１人。すっごく心細い。さっきまではそんなこと思わなかったけど、電車を乗り間違えたと知って、初めて、心細いって思った。電車を乗り間違えて、全然違う駅に着いても、あたしだけで何とかしなきゃいけない。
――結衣、本当に１人で大丈夫ね？
今朝、出かける前にお母さんが言ったことを思い出す。あのとき、あたしは何も考えず、大丈夫って言ったけど、それって、すごく甘かった。１人で電車に乗って北乃に行くのって、そんなに簡単じゃない。あたし１人じゃ心細い。でも、堀北になら、バスに乗れば着く。そっちの方が簡単。なら、堀北に帰りたい。
でも。でもね。
それじゃ、ダメなの。
奈々ちゃんに会って、奈々ちゃんに謝らなきゃ、絶対ダメなの。
お母さんは反対するかもしれない。やっぱり、結衣１人で北乃に行くのは無理だったって、思ってるかも。それは仕方が無い。実際あたし、電車乗り間違えたんだもの。もうすぐ１時になる。本当ならもう北乃に着いて、奈々ちゃんに会っている時間。でもあたしが今いるのは、北乃からは遠く離れた所。これじゃ、帰ってきなさいと言われても仕方ない。でも、やっぱり今帰るのは、嫌。絶対に嫌。
でもお母さん、あたしの予想に反して、帰って来なさいとは言わなかった。
「判ったわ。ちょっと、駅員さんに代わってくれる？」
あたしは駅員のおじさんに受話器を渡した。
「はい、お電話代わりました。はい……はい。よろしいですか？ はい……はい。ええっと、今からですと、13時02分の電車に乗りまして――」
おじさん、分厚い時刻表を引っ張り出し、それを見ながらお母さんと話してる。
「――はい。それなら、何とか終電までには堀北に着きます。はい……はい。判りました。では代わります」
おじさんがまた受話器を渡してくれた。
「結衣、今から北乃に行っても、奈々ちゃんに会えるのは30分くらいになるけど、それでもいい？」
30分……２時間でも少ないと思っていたのに、たった30分になっちゃうのか……。でも、仕方が無い。電車を乗り間違えたのはあたしだし、これは、あたしの責任だから。
「……うん。いい」
「判ったわ。じゃあ、今から駅員さんが、上戸駅から北乃駅までの行き方を説明してくれるから、ちゃんと聞くのよ。メモも書いてくれるから、今度は無くさないようにしなさい。いいわね？」
「うん」
「駅員さんに、よーくお礼を言うのよ。奈々ちゃんのお母さんには、ちょっと遅れるって連絡しておくわ。じゃあ結衣、頑張りなさい」
「うん！」
あたしは受話器を置いた。
その後、駅員のおじさんは、何時の電車に乗ると何時に市川について、そこから何時の電車に乗れば北乃に着くか、細かく説明してくれた。
「じゃ、この紙に書いておいたから、今度は無くさないようにね」
「うん！」
あたしはメモを受取り、今度は無くさないように、迷子カードの入ったケースの中に一緒に入れた。
「市川駅にはおじさんが連絡しておいたから、駅に着いたら、市川の駅員が、北乃行きの電車に案内してくれるから、今度は大丈夫だよ」
「ホントに？ ありがとう、おじさん！」
「でも、結衣ちゃんは偉いね」
「……え？」
「だって、まだ９歳なのに、１人でこんなに遠くまで来て。しかも電車を乗り間違えたのに、泣かなかった。偉いよ」
おじさん、あたしの頭をなでてくれた。
あたし、本当は泣きそうだったけど、でも、我慢した。だって、泣いたって、何にもならない。泣いたって、時間が戻ってくれるわけじゃない。奈々ちゃんに会えるわけじゃない。だから泣かない。奈々ちゃんに会うまでは。そう決めた。
やがて電車がやってきた。あたしはおじさんに何度もお礼を言って、電車に乗った。
ガタン。電車が動き出す。また２時間かけて市川に戻るのか。ぐう。お腹が鳴った。当然だよね。もう１時過ぎだもん。本当なら今ごろ奈々ちゃんに会って、一緒にお弁当を食べてる時間。でも、もうお昼間に合わないし……ゴメンネ奈々ちゃん。あたしは、椅子に座ると、カバンの中からお弁当とお茶を取り出した。お弁当の中身は、おにぎりとミニハンバーグとタコさんウィンナーとおいもとにんじんの煮っ転がし。本当は奈々ちゃんと食べるはずだったお弁当を、あたしは１人寂しく食べた。
そして3時06分、市川到着。ホームに降りると、上戸駅のおじさんが言ってた通り、駅員のお兄さんが迎えてくれた。お兄さんはあたしを２番ホームまで案内し、3時14分の電車に乗せてくれた。あたしはそのお兄さんにもお礼を言い、そして、今度こそ北乃行きの電車は出発。
ふう。これでひと安心。でも本当はこの電車、10時に乗らなきゃいけなかったんだよね。５時間の大遅刻。ゴメンネ奈々ちゃん。でも、もうすぐ会えるからね。
夕方が近いこともあり、電車の中は、さっきの上戸駅からの電車とは比べ物にならないほど、たくさんの人が乗っていた。あたしは何とか座ることができたけど、立ってる人も何人かいる。でも、市川から遠ざかるほど降りる人が多くなり、１時間もすると、かなりガラガラになった。
時計を見る。4時18分。北乃まであと１時間半。短いようで長い。ああ、早く着かないかな。あたしは奈々ちゃんと会えるのがもう待ちきれなくて、窓の外を見ている余裕もなくなってきた。
でも、そんなあたしを、またもやトラブルが襲う。
ギギギギィィ！
電車が突然ブレーキをかけた。あたし、椅子から転げ落ちそうになったけど、何とか手すりに捕まって、大丈夫だった。で、窓の外を見る。駅に着いたわけじゃなかった。窓の外は、なんにも無い、ただの崖。反対側の窓もそう。山と山の間に停まってる状態。何でこんな所で停まるんだろう？ 嫌な予感。
やがてアナウンスが流れる。
「お客様にご案内申し上げます。この先の線路で大きな事故があり、ただ今、運転を見合わせております。お急ぎの方には大変ご迷惑をおかけしますが、今しばらくお待ち下さい――」
…………。
そんなぁ……。
時折同じアナウンスが流れ、大人達が運転席に行って怒鳴ってる以外、特に何も変化が無いまま時間だけが過ぎていった。時計を見ると、5時20分。もう、１時間以上も電車は動かないまま。その間、あたしはただ椅子に座り、ずっと、考えていた。どうしてこんなことになったのかを。
あたしは間違っていた。
１人で電車に乗って、市川駅で乗り換えて、北乃駅で降りて、奈々ちゃんに会う。
どんなに遠い場所だって、電車に乗れば大丈夫だと思っていた。どんなに時間がかかったって、奈々ちゃんに会えると思っていた。
あたしなら、大丈夫だと思っていた。
でも、それって間違いだった。
例えば場所。北乃って行ったことは無いけど、１人でも行けると思っていた。でも、それは間違い。あたしが普段遊ぶ所って、家の近所の公園とか、神社とか、友達の家とか、それか、せいぜい自転車に乗って少し遠くの公園に行くくらい。休みの日には自動車やバスに乗って出かけることもあるけれど、お母さんと一緒。たまに電車に乗って市川まで買い物に行くこともあるけれど、それももちろん、お母さんと一緒。市川より遠くに行くことなんて、めったにない。それこそ、旅行に行くときくらい。北乃、市川より遠いけど、電車に乗れば簡単に着く、なんて、間違いだった。電車に乗るときは、いつもお母さんがいた。だから今までは簡単だったんだ。小学３年生のあたしにとって、電車を乗り継ぐのは簡単なことではなかった。北乃は、あまりにも遠い。
そして、時間。時間なんて、今まで、あまり気にしたことは無かった。月曜から金曜までは学校。３年生だから授業が６時間目まであることはほとんどなく、いつも３時には家に帰ってる。まず宿題をすることもあるけど、大体いつも、帰ってから６時くらいまでは外で遊んでる。６時に家に帰って７時まで宿題。７時からご飯を食べて、その後お風呂に入って、宿題がまだ残っていたらやって、宿題が終わればテレビを見たり本を読んだり。夜更かしすることもあるけれど、普通は10時には寝るようにしている。土日は休み。８時か９時には目を覚まし、朝ごはんを食べながらテレビを見る。それから後は自由時間。午後から遊びに行くこともあれば、家族で出かけることもある。家でゴロゴロしていることもある。遊んでも遊んでも遊び足りないこともあるけど、また次の日遊べばいい。時間はたっぷりある。今日できなくても、明日がある。明日は、何度もやって来る。時間は無限にある。そう思ってた。でも、今日奈々ちゃんと遊べる時間は、１時に北乃に着いたとしても、３時まで。それなのに、もう５時を過ぎたのに、まだ北乃には着いていない。奈々ちゃんと遊ぶ時間って、もう無い。なのに、電車はまだ動かない。あれから１時間も経ったのに、まだ動かない。その動かない電車に対して、あたしは何もできない。ただ、こうして座ってるだけ。
世界はあたしが思っていたよりも広く複雑で、与えられた時間は限らていて、そして、突きつけられる現実は、あまりにも厳しい。奈々ちゃんに会う。奈々ちゃんと遊ぶ。奈々ちゃんに謝る――たったそれだけのことが、こんなにも、難しいことだったなんて。たったそれだけのことが、できないなんて……。
お母さんから貰ったメモを無くしたあたし。
電車を乗り間違えたあたし。
停まった電車に、ただ座っているだけのあたし。
ぽとり。
ひざの上で握り締めた拳に、雫が落ちた。
あれ？
やだ。
あたし、泣いてる？
泣いちゃダメなのに！ 泣かないって決めたのに！
いつの間にか目から涙がこぼれだし、ほっぺたをつたって、手に落ちていた。
止まれ！ 涙、止まれ！
奈々ちゃんに会うまで、泣いちゃダメ！ 奈々ちゃんに謝るまでは、泣いちゃダメ！
――でも。
時間は過ぎて行く。
あたしにはどうすることもできない。
電車は動かない。
あたしにはどうすることもできない。
奈々ちゃんには会えない。奈々ちゃんには謝れない――。
あたしには……どうすることもできない。何とかしようと思っても、所詮あたしは小さな子供で、直面する問題はあたしの手にあまり、何もできない悔しさが、涙となって、握り締めた拳に落ちるだけ。
あたしは無力。そう、無力なんだ。
宮崎結衣という女の子は、世界から見ると、とても小さな存在だったんだ。
だから、涙はもう止まらない。
動かない電車の中で、あたしは自分の無力さが悔しくて、ただ、泣き続けた。
そして電車は、さらに１時間、何も無い山の中に停まり続けた。
「次は、北乃。北乃。降り口左側です――」
8時45分。電車は、ようやく北乃駅に到着した。本当なら、うれしさのあまり走り出してしまうところだけど、今のあたしのホームに降りる足取りは重い。
本当なら、12時45分に、この駅に着くはずだった。奈々ちゃんは、もう待っていないだろう。もともとあたしのわがままでケンカして、離れ離れになって、謝りに行くと言いながら、８時間も遅れたんだ。もう、帰りの電車も無い。6時28分の電車に乗らなければ堀北には帰れないって、上戸駅の駅員のおじさんが言っていた。それでも引き返さなかったのは、ただ、帰り方が判らなかっただけ。だから、北乃駅で駅員さんに迷子カードを見せて、上戸駅のときと同じようにお母さんに電話してもらって、どうしたらいいか聞こうと思った。それ以外に、どうしたらいいか判らなかった。
北乃駅。堀北駅よりも、上戸駅よりも、さらに小さい、寂しい駅だった。この駅で降りたのはあたしだけ。と、言うより、もうかなり前の駅から、電車に乗っていたのはあたし１人。この駅から電車に乗った人もいない。そして、改札口にも誰もいなかった。ただ、空き缶のような物が取り付けられてあり、そこに何枚か、切符が入っているだけ。この中に入れればいいのかな？ あたしは堀北駅でお母さんに買ってもらった切符、何度も握り締め、すっかりクシャクシャになってしまった切符を、その中に入れた。
待合室は、椅子が５個、一列に並んでいるだけの、とてもせまい所だった。売店があるけど、もう閉まってる。切符を売る機械は動いていたけど、駅の中には誰もいなかった。
あたしは外に出る。駅の外――あたしのイメージでは、タクシーがたくさん並んでいて、バス停があって、お店とかもたくさんあって、賑やかなところ。堀北はそう。市川はもっと賑やか。駅って、そういう所だもん。
でも、北乃駅の外には、何も――あたしのイメージしていた物は、何も無かった。
バス停はある。でも、「北乃駅」と書かれたプレートが立っているだけ。ベンチも何も無い。駅の正面には細い道がある。ところどころに取り付けられた街灯のぼんやりとした明かりが、かえって不気味な、暗い道。
――誰も、いない。
そんな……そんな……。
あたし、どうしたらいいの？ 北乃、知らない街。初めて来た街。あたし１人。誰もいない。誰か、誰かいないの？ ねえ、誰か！ だれか！
あたし、周りを何度も何度も見回す。でも、やっぱり誰もいない。ただ、すごく暗い空間が広がってるだけ。暗闇の中に誰かいるのかもしれないけど、探しに行くことは出来なかった。その暗闇はまるで生き物のようで、１度入ったら、２度と戻って来られない。そんな気がするの。だから、あたしは駅の前のわずかな明かりの前に立ち、ずっと、周りを見回すだけ。誰かいないかと、ただ、見回すだけ。
「――結衣ちゃん！」
…………。
……あ。
この声は……。
この声は！
あたし、声のした方を見る。薄暗くてよく判らないけど、この声は、絶対、絶対！
「奈々ちゃん！」
あたし、力いっぱい叫んだ。奈々ちゃんの名前を。
そこにいたのは、やっぱり、奈々ちゃん。ずっと、ずっと会いたかった、奈々ちゃん。
あたし、奈々ちゃんを抱きしめた。抱きしめないと、もう２度と会えないかもしれないってくらい、抱きしめた。
「奈々ちゃん、会いたかった、会いたかったよう」
自然と涙があふれてきた。でもいいの。もう、泣いたっていいの。奈々ちゃんに会えたから。
「あたしも会いたかったよ、結衣ちゃん」
「奈々ちゃん、ゴメンネ、ゴメンネ、ゴメンネ――」
あたし、奈々ちゃんに謝る。あの日、わがまま言って、嫌いって言ってしまったこと。今日遅刻したこと。いろいろ謝ることがあって、何から謝っていいから判んないから、ただ、ゴメンネ、って、繰り返す。奈々ちゃん、ゴメンネ――。
「……はい。今着きました。電車が事故で遅れてしまったようで……はい……はい。いえ、いいんですよ」
奈々ちゃんのお母さん、今、公衆電話から、あたしのお母さんに電話してる。
「……ええ、私も、結衣ちゃんは遅くなるから、家で待ってるように言ったんですが、奈々が、『結衣ちゃんは絶対来るから、待ってるの！』って、聞かないんですよ――」
……そうだったんだ。
あたし、こんなに、こんなに遅くなったのに、奈々ちゃん、ずっと、待っていてくれたんだ。あたし、うれしくてうれしくて、もう１度、奈々ちゃんを抱きしめた。
「……ええ。ぜひそうしてください。奈々も喜びますから。はい。はい。代わりますね。――結衣ちゃん？ お母さんよ」
奈々ちゃんのお母さんはあたしに受話器を渡してくれた。
「もしもし」
「結衣、やっと着いたのね？」
「うん」
「奈々ちゃんにはちゃんと謝った？」
「うん」
「そう。よかったわね。でね、結衣。今日はもう、堀北まで帰ってくる電車が無いから、奈々ちゃんの家に泊めてもらいなさい」
「……え？ いいの？」
「ええ。その代わり、明日は早く起きて帰ってこなきゃダメよ」
「うん！」
やった、やった！
奈々ちゃんと会える時間。最初は２時間くらいだった。それが30分になって、すっごく、残念だった。でも、今日は、奈々ちゃんのうちにお泊り。もっともっと、奈々ちゃんと話せる。やったね！
「もしもし？ 結衣、聞いてる？」
「あ、うん」
「ちゃんと奈々ちゃんのお母さんに、お礼を言うのよ？」
「うん！」
「じゃ、奈々ちゃんのお母さんと代わって」
「はーい」
あたしは奈々ちゃんのお母さんに受話器を渡した。
「奈々ちゃん、今日は、奈々ちゃんのうちに泊まってもいいって！」
「ホントに？ やったぁ！ 結衣ちゃん、あたし、話したいこと、いっぱいあるんだぁ」
「あたしも！」
あたしと奈々ちゃんは手をつないで、うれしさのあまり、その場をピョンピョン飛び跳ねた。
その日は奈々ちゃんと一緒にご飯を食べて、お風呂に入って、そして、一緒のお布団で寝た。でもあたし、奈々ちゃんと一緒なのがうれしくて、ずっと、夜遅くまで起きて、話をしていた。奈々ちゃんのお母さんに、早く寝なさいって叱られたけど、でも、ずっと、話してた。だって、話しても話しても、話し足りないんだもん！
そして、大ニュース！
奈々ちゃん、来年の春になったら、また堀北に戻ってこれるんだって！
やったね！
翌朝。あたしは５時に起きて帰る準備。奈々ちゃんとお母さん、普段はまだ寝ている時間だと思うけど、わざわざ起きてくれて、あたしを駅まで送ってくれた。
「じゃあ、結衣ちゃん。元気でね」
結衣ちゃんとあたし、最後にもう１度抱き合う。
「うん。奈々ちゃんもね」
そしてあたしは、電車に乗った。また、少しの間お別れ。でも、本当に、少しの間だけ。春になったら、また一緒に学校に行ける。だから、春までのお別れ。
電車のドアが閉まった。ゆっくりと、電車は走り出す。
あたしと奈々ちゃん、ずっと、手を振り続ける。電車のスピードはどんどん速くなって、すぐに姿が見えなくなっちゃったけど、あたしはずっと、手を振り続けた。
――奈々ちゃん、本当に、ありがとう。
市川駅で無事電車を乗り継ぎ、堀北駅に着いたのは、11時過ぎだった。駅の前では、お母さんが待ってくれていた。ああ、怒られるんだろうな。だって、今日は月曜日。今から学校に行くと、給食に間に合うかどうか、って時間。
「ただいま、お母さん……その、ごめんなさい」
あたし、恐る恐る言った。
「……まったく、しょうがない子ね。お帰りなさい、結衣。どう？ 泣かなかった？」
あれ？ あんまり怒ってないみたい。
「んっと……ちょっと、泣いちゃった。でも、がんばったよ、あたし」
「そう。偉いわ、結衣。話はまた帰ってから聞くわね。はいこれ、ランドセル」
あたしはランドセルを受取り、お弁当箱の入ったカバンをお母さんに渡した。
「先生とクラスのみんなにも、よく謝るのよ。遅刻したんだから」
「はーい」
「でもね、謝って、許してもらったら、後は、みんなに自慢しちゃいなさい。１人で奈々ちゃんに会いに行ったこと」
「……え？」
「だって、結衣、がんばったんだもんね、１人で。だから、みんなに、自慢しちゃいなさい」
「うん！」
「よし。じゃ、行ってらっしゃい！」
「はーい！ お母さん行ってきます！」
あたしは、学校に向かって走り出した。時々振り返って、お母さんに手を振る。お母さんは、ずっと、あたしの姿が見えなくなるまで、手を振ってくれていた。
堀北の街。あたしの街。いつもと同じ街だけど、なんだか、昨日までとは、ちょっと違う気がする。気のせいかな？
――ううん、気のせいじゃないよね。
だってあたし、やりとげたんだもん。奈々ちゃんに会って、謝るってこと。
途中電車を乗り間違えたり、電車が止まって泣いちゃったりしたけど、あたし、最後までやりとげたんだ。そう思うと、なんだか、昨日までとは全然違う１日が始まったような気がするの。
そして、宮崎結衣は、今日もがんばっちゃいます！ うん。
（作者オリジナル）