TEDの舞台上でたくさんのスポットライトと聴衆の視線を一身に集めてユーモアに、愉快に、
彼らみたいにしゃべってみたい！
それが私の出発点だった。
＊＊＊
僕はうまくしゃべる事ができなかった。
僕が頑張って話をするのを、よく学校の先生が苦笑いしながら聞いてくれていたのを今でも覚えている。
それから僕は考えた。足りない頭で考えた。
「そうだ！知識だ！僕にたりないのは知識だ！」
あの舞台に立つスター達は僕らが知らない事を知って、気づかないことに気づく。
ある映画監督は言った。人の記憶は印象によってこうも事実から変わってしまうものだ。
あるストリートで20年目スリをした天才は言った。人の注意力はこんなに脆いものだ。
ある大企業の社長は言った。オリジナルな人とは、成功する人とは。
誰もこれも、豊かな知性が根ざしていた。
それから僕のひたすら知識を収集するような日々が始まった。
彼らに憧れて一人称も幼稚な『僕』からの大人びた『私』に変えた。
TEDは日本語でもやっているが、私の好きやつはアメリカでやっているやつだ。だから並行して英語の勉強も頑張った。
私にはそれなりの才覚があったのだろう。
私はメキメキと知識を蓄え、勉強でもトップを走り続けた。
気づけば東倞大学という、最高峰の名誉ある大学に入学することもできた。
専攻は人文で、会話のロジックを追求した。
どのようにプレゼンをすれば人は見てくれるか。
身振り手振りが与える印象に与える影響。
言語の背後にある文化の存在。
色々な研究をした。
悪くない日々だった。
研究をして、論文にまとめて紹介すれば同じ研究室のメンバーや教授はふんふんと聞いてくれた。私は憧れに近づいたの感じていた。
卒論も難なく突破し、私は大学を卒業した。
卒業後私は大手通信広告代理店に採用、そして就職した。
TEDに出演するために必要なのは、地位でも名誉でもない。いかに重要なアイデアを持っているという事である。
しかし、TEDの会員の年会費はとても高い。私も一度ぐらいはあのカンファレンスに生で参加してみたいのだ。よって私はこの会社で存分に成り上がってやろうと野望に燃えていた。
会社を始めてからも、勉強はやめなかった。
学習を止める事は、あの舞台から遠ざけるだと考えていたからだ。
そして私はいよいよあの舞台に立った時何を話そうかと考えた。
大丈夫だ。
何について話すのかを考えるのは本当に楽しかった。
あそこに立って堂々と話す私がありありと
とりあえず大学で研究してきた、『会話とは？言語とは？』というテーマについて話す事を想定した。
そこで私は、とりあえず試しという事で同じ部署に配属されている鹿倉にこのテーマでもって話してみることにした。
会社に出勤すると、自分のデスクの隣に鹿倉が眠気が抜けきらないようなしまらない顔でデスクチェアに腰掛けていた。
よし、自分の中でスイッチを押して鹿倉に近寄る。
言語とは何か、コミュニケーションとは何か、考えたことがあるか？
「………………」
そう気さくに話しかけるつもりだった。
しかし言葉はでなかった。
ただ色々と言葉が頭の中に溢れて、口がもごもごとしただけ。
『あれ？人に話しかける時ってどうするんだ？』
こんな会話の初歩の初歩、これがなんであるか。これが今の私には大学入試のどんな問題よりも難しく感じられた。思考が深く沈んで注がれた水のように渦を描き始めた。
「……………。どうしました？」
すっかり目が覚めた様子の鹿倉がこっちを
考えることに夢中になって、私は鹿倉を凝視してしまっていたようだ。
意識して軽く息を吸う。
人に話しかける時、どうするのか。
気づけば簡単だ。
人と人が相互に認知し、認知されるために行う時にする行為とは何か。
そう、『挨拶』だ。
俺は早速実行することにした。
「…ｯ、………ｯ、…おはようございます。」
鹿倉はポカンと口を開けていた。
「は、はい。おはよう…ございます。」
ただ何事もなかったかのように席につき、仕事に就いた。
なぜがミスが重なり、滅多にしないのにその日の業務は残業に突入した。
＊＊＊
私が残業を終えて
同期の1人に
大丈夫、大学でプレゼンは上手にできていた。
私は事前にメモしておいた会話のセリフを思い出しながら鹿倉に話しかける覚悟を決めた。
「………ｽｩｰ、鹿倉、コミュニケーションってなんだと思う？」
鹿倉はまた口を丸く開けて固まった。お気に入りのジェスチャーだろうか。
「………｣
男と男、同期と同期、私と鹿倉は何故だか見つめあっていた。
奇妙な気持ち悪さが充満する。
「………え？は？」
鹿倉が辛うじて吐き出したのは、疑問に疑問を重ねた感動詞だった。
「すまない、妙な事を聞いた。」
私は耐えきれなくなって、その場を後にした。
＊＊＊
帰りの電車の中、私は考えていた。
私はあのTEDのキャスト達のように話をしたくて努力をしてきた。
知識を貪欲に吸収し、研究を重ねてきた。
それなのにこの体たらく。
ふと20世紀前半のプラグマティグムの思想家、ジョン・デューイを思い出した。
『概念、理論、思想体系は道具である。』
ジョン・デューイの『哲学の改造』に出てくる一節だ。
つまり知識や考え方は何かを成すための道具すなわち手段であるのに対し、今や知識や考え方を得る事こそが目的にすり替わってしまっているという意味だ。
私は考えた。
私は確かに知識を、道具を得たはずだ。東大卒業の実績は軽くない。
ではなぜだ。どうしてなのか。
どうして私はこんなにも、あの頃の『僕』と同じなのだろうか。
簡単だ。
私は道具を扱う訓練をしてこなかったからだ。
どれだけ強力な銃を赤ん坊に渡しても、その真価が発揮される事はないだろう。ただ、銃をペタペタ触って満足するのがせいぜいだ。
カードゲームでキラキラしたカードを集めて満足して、デッキすら組まないような行為。
私こそ道具を集めるだけ集めて飾って満足しただけの、道具を得ることこそを目的とした愚か者だったのだ。
彼の言葉が私の胸をざくりと貫いた。
私の意識が
電車の中ではこの駅で数分停止する旨がアナウンスされていた。
下車駅をもうずっと過ぎた見知らぬ駅。
私は居ても立っても居られなくなって、よろよろと電車を降りて、ふらふらと改札を通り抜けた。
駅前の歓楽街に沢山の人が陽気な顔をしていた。
私は我を見失ったまま、導かれるようにその群れに足を踏み入れた。
先程ほどからずっと私を縛る重い重い
周りにはなんの悩みも辛さもなさそうにはしゃぐ大人がたくさんいた。
いや、無いのではない。忘れているのだろう。
私も今、彼らみたいにその重りを投げ出したくなった。
私はふと目についた居酒屋の
無性に飲みたい気分だった。
＊＊＊
一度飲み始めたらもう止まらなくなった。
浴びるように酒を飲んだ。飲んで飲んで飲みまくった。
財布の中身なんてどうでもよかった。
ただ、苦悩を、辛さを、足枷の立てる異音をどこか遠くに放り出してしまいたかった。
頼んだ焼き串を見てふと『ラバーダッキング』なる行為を思い出した。
相手の返答を期待せずに物や人に一方的に自分の考えを喋る事で自分の考えを整理し、新たな発見や結論に導く手法だ。
思いついてから私はすぐに喋り出した。
「私はただ、あのステージに立ってみたかっただけなんだ。人を惹きつけてやまない彼らの輝きが！あのスポットの光の中が！羨ましかった。近づきたかった。私もそうなりたかった！それだけを求めて知識を集めたんだ！勉強に勉強を重ねたんだ！東大にすら到達するほどの！だけど結果はどうだ！何が変わった！ただ憧れて指を加えていただけの僕と一体どう進化したんだ！なぁ、教えろよ！教えてくれよなぁ！」
どうしてこうなったんだろうか。
才能がなかったのだろうか。
努力が足りなかったのだろうか。
いや、と私はかぶりを振った。
才能も努力もあった。でもなきゃ東大になんて行けるはずない。
ならどうして、同じ問いが頭の中をぐるぐると重苦しく引っ掻き走り回った。足枷の重りが嫌に大きな金属音を立てた。
「……俺は努力の仕方を間違ったのか？
……俺の両手はあの夢に届くのか？」
俺は重くうなだれた。
串は何も答えない。
ぐっと、残りかけの生ビールを流し込もうとした。
よく見るとジョッキは空っぽだった。その空虚さが何を暗示するのか、私は
もう半分涙が
チラリと横目でうかがうと、串に話しかける私に近づいてきたアラフィフの酔っ払いはとっくに眠りこんでイビキをかいていた。
あまりの間抜けぶりに、私は思わず脱力してしまった。
「………そうだよな。俺の話なんて、だれも聞きたくないよな…」
今にも消え入りそうな声だったと思う。
「やあ、助けを求めてるってのはあんたか？私は通りすがりのお節介焼きさ……冗談はこのくらいにして、さっ話、聞かせてくれよ。」
一升瓶をドンとカウターに置き、それでもって俺の空のジョッキを並々に満たしながら彼女はそうおどけた。
しかし言葉の軽快さと裏腹に、彼女の瞳の奥には真剣さが鋭く反射した。
一瞬たじろいだが、私は跳ね返すようにまくし立てた。
「この私、
それからはもう酔った勢いでめちゃくちゃだった。
そもそもなぜTEDに憧れたのか。
特にだれのプレゼンが好きなのか。
どうしてTEDでプレゼンをしたいのか。
そのためにどれだけの努力をしてきたか。
そして今どんな風なのか。
とにかくしゃべりたい事をしゃべりたいだけ、しゃべった。
一度
彼女は私が何か言うたびに、うんうんと真剣にうなづいて、何度ジョッキが空になってもその
私の中にも、その
何重にも私を
全身がふわりと軽くなって心地よい。繭から飛び出した蝶のようだった。いつしか『私』は『僕』になっていた。
とにかくしゃべるのが楽しくてしょうがなかった。
楽しい！楽しい！楽しい！
純粋な喜びがオアシスみたいに湧いて溢れた。
話題はいつのまにかTEDだとかとは関係なくなっていた。
虹はなぜかかるのかから果てはホーキング博士はなぜ超ひも理論を提唱したかまで。
どんな話題でも彼女は楽しそうに
世界が終わるまで永遠に話していられる、そんな気さえした。
ふと彼女は私に問いかけた。
「なぁ、竜行はTEDに出て、どうして欲しかったんだ？TEDに出ることがゴールだったのか？」
………そうだ。‥そうだそうだ！
僕はなんて間違いをしていたんだろう！
そんな最初を取り違えしまっていたのか！
考え込んで雨水が軒からポツリポツリと滴るように
「僕はただTEDに出て上手にしゃべりたかったわけじゃないんだ。」
ゆっくりゆっくり、言葉を自分の中から削り出していく。
「僕は人より喋るのがずっと好きでそれで…」
次の言葉を探して言い
しかしその沈黙は不思議と心地よかった。
彼女が、ボルチモアがゆっくりと僕を待って、
「僕はただ、僕の話を聞いて欲しかったんだ。きっと本当に、ただ、それだけ…」
口にした瞬間、それは僕の胸にストンと落ちて収まった。
そうか、僕はただ話を聞いて欲しかった。
僕の話を聞いて、頷いたり、笑ったりして欲しかったんだ。
ただそれだけだったんだ。
なんて簡単な事じゃないか。
ああ、そうだ。思い出した。
TEDで話す彼らみたいになれなら、きっとみんな僕の話を聞いてくれる。始まりはそこだったんだ。
どこかで
でも僕がTEDに出演したい、そう思った気持ちも決して嘘じゃないだ。
ただ、目的と手段がごちゃごちゃになってた。
「なぁ、竜行。もっとあんたの話、聞かせろよ。あんたがスッゲー楽しそうに話すから、こっちまで楽しくなってきてしまった。」
そう言って彼女はまた空になったジョッキに酒を注ぎなおした。
僕はもう辛抱できなくなって、彼女に
居酒屋の一角、他人の目も気にせず泣いた。
涙のわけは始めとすっかりと逆さまだった。
熱い涙が後から、後から
彼女はそんな僕を優しく抱きしめた。
揺り
人はこの命の暖かさに生かされている。そう思った。
＊＊＊
泣いて泣いて、ひとしきり泣き
店を締め出された僕達は近くの公園に立ち寄っていた。
僕は彼女の肩を借りながらだけども。
ベンチに2人して腰かけて、酔いを覚ました。
５月の夜風が、火照った体に心地よく吹いた。
「名前、もう一度教えてくれよ。」
僕はそう聞いた。
「ボルチモア。ただのボルチモアさ。」
「ならさボルチモア。僕と結婚しませんか？」
自然と言葉になった。彼女となら。たった少し会っただけの仲なのに僕は彼女を信じたくなっていた。
「……えっ、うう。いきなり結婚ときたか。これはまた早いな。でも今はダメだ。だってフェアじゃ無い。酒の勢いに任せるのは無しだな。」
「今は…ね。」
「ほらほら、そろそろ終電だ。遅れる前に帰れ。」
「もう少しぐらい楽しみたいと思う僕がいる。そんな僕も嘘じゃない。」
「それで終電逃しても流石にお前の家まで肩組んで行くつもりはないからな。」
「なら次会った時、ボルチモア、今度は君の話を聞かせてよ。」
そういって、メールアドレスが書いてある紙を差し出す。
彼女も何か紙にペンでサラサラっと書いて僕に手渡してくれた。
「そうだな。きっと話そう。だから、今日はさらならだ。」
「うん、さよなら。おやすみなさい。良い夜を。」
そして『私』は彼女に踵をむけて歩き始めた。
まだ酒が残って気持ち悪い。
それでも私は、今日はきっと良い夢が見れる。そう予感した。
輝く星々の下、ぬるく夜が溶けていった。
＊＊＊
その日、通信を請け負う会社の下っ端として働くシェイブは作業に追われていた。
なんでもその日、とある有名人がTEDなる番組に出るとかで接続が集中、サーバーダウン寸前になり会社に苦情に
コールセンターは今、
電話対応をする彼ら彼女らにシェイブはしばし
作業が一段落したシェイブは俺たちをこんな目に合わせたと憎っくきその有名人とやらの
そこには今までのどんな有名人や芸能人よりも楽しげにしゃべる愉快な日本人がいた。
シェイブは途端に全身の力が抜けて行くのを感じた。
そして気づけば円満終了まで見事試聴してしまったのである。
ジェイブは思わずこう叫んだ。
「本当に憎いやつだぜ！こいつは！！」
その顔は笑顔一色だった。
そういえばとジェイコブは思い出した。
『最前列で聞いてた肩にかかるくらいの茶髪の
【 『おしゃべり』とボルチモア 】
感想、ご指摘お待ちしてます。