ヴィレッジ 1919

慈悲

　目が覚めると、優美な装飾の天井が私を迎えてくれていた。

　そこは間違いなくドミトレスク城の中に与えられた私の自室だ。

　どうやら私はベッドの上に寝かせられているようで、モヤッとした視界が澄んでくると、近くに人がいる事に気がつく。

　私は目を凝らし、その人物が何者であるか確認する。

「………ドナ？」

「！……よかった…お医者様の言った通り……」

　そこにいたのは、ベールを被っていないドナだった。

　彼女はあのお茶会と同じように、私に素顔を見せてくれている。

　その表情はただ一つの感情を浮かべていた。

　"安堵"…きっと長かったであろう心配の呪縛から解き放たれたという、安堵の気持ちだ。

　ドナははにかむような笑顔を浮かべ、私の上体を起こすのを手伝ってくれる。

　そしてそのままその愛らしい笑顔を私に向けてくれたのだが、しかし彼女は突如表情を豹変させて私の頬にビンタを放つ。

　パッチン。

　きっと人を殴ったことなんてない…あるはずのない彼女のビンタはむず痒いくらいの威力しか持っていない。

　だが、その行動の意味は実際の威力よりもはるかに強力だった。

　ドナはしかめっ面をしてこちらを見ている。

　彼女の傍にいるアンジーも、今日は心なしか怒っているように感じた。

「…復員して忘れてしまったの？」

「何を…？」

「あなたも1人の人間だということ…あんな無茶をして……もし当たりどころが悪ければ、私はまた"家族"を失っていた…！」

「ええ、その通り。無謀と勇敢は似て非なるもの。もっとも歴史に名を残す英雄でさえ、その事を取り違えることもあるけれど。」

　オルチーナ様が部屋に入ってきたのはその時だった。

　彼女の優美な物腰は相変わらずだが、言葉の端からは我が子を咎める母親の口調が聞き取れる。

「ゲオルゲが私たちにすら教えてくれた言葉を教えましょう。"任務の遂行に必要なのは個人の意思よりも集団の忍耐である"…ドナの言う通り復員して忘れた？それとも軍は兵卒にこんな教えはしないものなの？」

「………いえ、教わりました。」

「ふはぁぁぁ…セバスティアン、もう少し身の振り方を考えて。あなたには将来があるのよ？」

「お言葉ながら」

「ええ、分かっているわ。イシュトヴァンのお母様を助けようとしたのは分かってる。だけど酒を大量に飲んで暴れている男に丸腰で立ち向かうのなら、もう少しだけでいいから冷静さを持たなくてはダメ。人は拳で他人を殺せるわ。あなたの行為は自殺行為そのものだった。」

「………申し訳ありません」

「謝るならドナに謝りなさい。あなたにはもう婚約者がいるのだから。彼女を1人にしたいほど、あなたは冷酷な人間じゃないでしょ？」

「ええ…ごめんよ、ドナ。」

「分かってくれたのなら…いいの。でも次からこんな事しないって、約束して。」

「ああ、約束する。……ところで、オルチーナ様。お聞きしたいことがあります。」

「イシュトヴァンのお父上ならもう平静を取り戻したわ。あなたにはとてもすまない事をしたって。でも正直、あなたに感謝してるところもある。イシュトヴァン夫妻はあのままでは破滅へ一直線だったでしょうから。」

「そうですか。それなら刺された甲斐があったというもの…いたいいたいいたいいたいドナつねるのやめて耳つねるのやめて結構痛いからそれ悪かったから私が悪かったから！」

「うふふっ、あなた達いい夫婦になるわ。…ところで、あなたが質問したいのはそのことだけじゃなさそうね。ドナ、席を外してもらえるかしら？」

「………あ(・)の(・)事(・)を話すのですか？」

「ええ、もう隠しようがないわ。」

　ドナが部屋から去り、オルチーナ様は私のベッドの脇に椅子を持ってくる。

　それにお掛けになると、彼女は深いため息を吐いてその豊満な"母性"の間からキセルを取り出した。

　なんてところに隠し持ってるんだと思っていると、彼女は同じ場所から紙巻きタバコの箱も取り出す。

「吸うでしょう？」

「…臭ってました？」

「いいえ。でも、戦場で煙草を吸わない兵士は希少人種でしょうから。」

　ありがたく煙草を受け取って咥えると、オルチーナ様はまず私の煙草に火をつけて、次いでご自身のキセルにも火を灯す。

　彼女は普段あまり煙草を吸わないし、何より娘達に吸っているところを見られるのを嫌がる。

　この貴婦人はよほど頭を悩ませる問題にぶち当たった時にしか煙草を吸ったりはしない。

　そんな彼女が煙草を吸おうとしている理由は1つだけ。

　今が"その時"だからだ。

　2人で一口目を吸入すると、オルチーナ様は煙を吐き出すと同時にため息も漏らした。

「イシュトヴァンのお父上は余計な事まで口外してしまったそうね…あ、そうだ。後でハイゼンベルクにはお礼を言っておきなさい。」

「ええ勿論……それで、イシュトヴァンの親父さんが言ってた"ドイツ野郎"って、一体誰の事なんです？カサンドラもマザー・ミランダがプロテスタントの男を教会に入れたと言っていた。……私がいない間、一体何が…」

「………あなたには関係のない話だし、知る必要もないと思ってた。」

「もう、そうはいきません。私はその事に怒って教会に押し入ろうとした男に刺されたのですから。」

「ええ、そうね。それでは話しましょう。あなたがいない間、この村であった事を…」

　…………………………………

　確かにトランシルヴァニアは一度ルーマニア軍の手を離れた。

　しかし、この寒村には戦略的な重要性など全くと言っていいほどなく、あくまで東部前線の安定を求めていたドイツ軍にとってはどうだって良い存在であった。

　故に村の住人は我が軍敗北の報に意気消沈していても、いつも通りの生活を送ることができたのだ。

　しかし、中には意気消沈どころではなかった人々もいた。

　その時期は、イシュトヴァン夫妻が既に我が子を失っていたし、ロシュやツェラーンの葬式も済んだ後である。

　オルチーナ・ドミトレスクも村全体がどんよりとした空気に覆われているのを肌で感じていたし、このような時ほど領主としての手腕が試されると感じていた。

　当然、村の政治感情は反独的であった。

　何せ大切な家族を殺された住人もいたし、そう大きくないこの村では、住人達の家族は誰もが互いにその顔を合わせたことがある。

　いつも通りの日常に不可欠な存在を破壊した相手に、普通はいい感情を抱かない。

　だから、部隊から落伍してこの村に辿り着いたオットーという若いドイツ兵は、いつ殺されてもおかしくない状況にいた。

「彼は弱っていた。手持ちの食料はなく、防寒着も貧弱。長いライフル銃を持ってはいたけれど、それを杖のようについて歩くのがやっとだった。」

「………」

「村の真ん中に行き倒れていたオットーを最初に発見したのはマザー・ミランダ。彼女がどれだけ慈悲深いかは、あなたもよく知っていると思う。」

「ええ、彼女は…まるで聖人です。」

「彼女はオットーを保護したけれど、村人達は猛反対した。だって…当然よね？彼らにとってオットーは大切な家族を殺した敵であり、マザー・ミランダはそんな仇敵を保護するというのだもの。」

「それに、大方そのドイツ兵は北ドイツの出身だったんでしょう。」

「そう、彼はプロテスタントだった。村人達は腑が煮え繰り返るような思いだったでしょうね。マザー・ミランダは異端の仇敵を、あろう事か神聖なる神の家で休ませると言うのだから。」

　この村は伝統的なカトリック信者の住人しかいない。

　プロテスタントに改宗しようものなら間違いなく村八分にされるだろう。

　そしてカトリック教会はまさに村人の精神的支柱である。

　人間誰しも、自分の精神的な聖域を土足で踏み躙られることがあれば、必ずや憤るはずなのだ。

　だが、それでもマザー・ミランダはドイツ兵を保護した。

　彼女はカトリック教会に忠実なわけではなく、主そのものに忠実であろうとしたのだろうか？

　だとすればその精神は、他の村人達が理解できるはずのないほどに、あまり崇高であり過ぎた。

「村の住人達に彼女の精神を理解できるはずはなかった。彼らはカトリックの教えこそ本来の信仰だと、生まれた時から教えられている。私だって、あなただって、そう。…でも、私は………」

「………オルチーナ様？」

「私は迷ってしまった。人としては彼を救うべきだと思っていても、統治者としての自分がそれを許さなかったの。」

「無理もありません！奴らはツェラーンやロシュを殺したんです！イシュトヴァンだって奴らに殺された！毒ガスなんていう卑劣な兵器で！」

「………」

「今でもアイツが死んだ時の光景を思い出します！黄色いガスに包まれて、肌を黒く焼かれ、次第に呼吸もできなくなり、最後は窒息したんです！私はッ…私は彼に何もしてやれなかった！ただただ、アイツが悶えていく様を見ているだけ！皮膚の焼け爛れたイシュトヴァンの遺体を、彼の母親に送り返すのが辛くて仕方なかった…ッ！」

　私がオルチーナ様に抱擁されるのは、それで2度目だった。

　高貴なる温もりと芳香が、ついつい興奮してしまった私の精神を収めてくれる。

　それは戦いがどんなものかを知っている人間の抱擁だ。

　決して、華やかなモノではないと知っている人間の。

「とても辛い思いをしたのね、セバスティアン。…でも、あなたは自分に問いかけなければならないわ。あなただって、戦場で敵を殺したはずよ。」

　そう言われてハッとした。

　彼女の言う通り、私だって殺している。

　オーストリア人を1人、テッサロニキでブルガリア人を2人、それにハンガリーで少なくとも1人。

　彼らにも彼らの家族があり、故郷があり、そして社会があったはずである。

「…戦争の責任は1兵士に負わせることのできるものではない。あなたが手にかけた兵士達もまた、あなたと同じように徴兵義務に応じただけよ。」

「………ええ」

「あなたも本当はそれを分かっている。晩餐の席でカサンドラにその話をしなかったのは、あなたが内心で自分の行為を恥じているから。…おかしな事なんかじゃない。人殺しなんて恥ずべき行為なのだから。でも自分を責めるべきでもない。その行為には大きな意義があったのだから。…それでも、あなたはあまりに辛い思いをした。」

「…………」

「私はね、セバスティアン。オットーを救いたかったの。彼もまた1人の若者でしかなかった。でも、統治者はブレてはならない。だからマザー・ミランダに全てを委ねてしまった。」

「………」

「オットーが保護されてからかなり経ったある日、マザー・ミランダが教会の封鎖の許可を求めに来た。…信じられないほど弱っていたわ。きっと周辺の村人達が彼女に嫌がらせをしたのね。彼女に全てを背負わせてしまった自責の念もあって、私は彼女の訴えを受け入れた。…………彼女とはそれきり会ってないわ。」

「………そんな事が…マザー・ミランダの娘さんは病気だとか。」

「ええ。オットーの介護と育児が重なって、彼女には相当な負担だったはずよ。だからそのどちらかが疎かになってもおかしくない。……そうね。年が明ける前までには、こちらから教会の扉を開けなければならないわ。彼女は扉を固く閉じてしまったけれど、もう1年近く経っている。教会の地下には飢饉に備えて貯蔵していた膨大な食料と、簡易な地下栽培場もあるけれど、もうそろそろそれも限界のはず。」

「では私が…いたたたたた」

「ふふふっ…無理しないの、セバスティアン。"お母様(おかあさま)"を怒らせたいのかしら？」

「"お義母様(おかあさま)"、私はそろそろ…限界です。」

　突然ドナの声が聞こえたので驚いてその方向を見ると、オルチーナ様の背後に膨れっ面をしたドナが立っていた。

　彼女はアンジーを抱える左手の人差し指と、反対側の右手の人差し指と薬指とを突き立ててむくれている。

　どうやら彼女は2-1を2-2にしたくて仕方ないらしい。

　それが何を意味するのかと首を傾げていたところ、ドナがオルチーナ様とは反対の方向から私に抱きついた。

　とても嬉しい行為なのだが…

「ドナ、もう少しでいいから力を緩めてくれないかな？私はお人形さんじゃないし、その力加減じゃ傷口が開きかねないよ。」