君と一緒に歌いたい

少年は接客に努めたい

　家の扉を開ければ、カランカランと取り付けられたベルが鳴る。それに気付いた母さんがこちらに視線を向けた。

「ただいま」

「遅いぞ七緒。帰ってばかりで悪いが接客代われ」

「えっ、あー……」

　カウンターには灰色ショートの少女がギターケースを背負って立っている。どうやらお客さんが既に来ていたらしい。

「別に着替えなくていいからな。じゃ、後は任せた！」

「はいはい、いってらっしゃい」

　場所を入れ替わるように店から母親が出ていく。対する自分はカウンター裏だ。正面の少女は完全に置いてきぼりになっていて呆然としている。

「なんていうか、いつもの事ですけど大変ですね」

「お気遣いありがとうございます。さってと、今日もスタジオですか？」

「はい。お願いします。……どうも」

　入店時間のレシートを発行してクリップボードと共に手渡す。少女は律儀にお礼をしつつ、指定された部屋へと入っていった。

　僕の家は貸しスタジオである。母親は元ミュージシャンであり「若い者が安心して音楽に打ち込めるように」と作ったものだ。しかし一時期スタジオを使ってまで音楽活動をする若者は少なくなり、スタジオの一部をカラオケボックスに改造する。

　その結果歌手やアイドル志望の人、歌い手の人に練習も録音もできると、ニーズに見事応える形で一躍有名店となった。今はその知名度も落ち着き安定期となったが、バーチャル・シンガーの人気が高まる中で次第に利用者も増えてきた気がする。

「（あのお客さん、いつもご贔屓してもらってるけど、いつも１人だよね）」

　そんな中でも先程の少女は筋金入りの常連である。ただわかっているのは宮女の生徒ということだけ。コミュ障な僕では名前を聞き出すことすらできない上に、ここまで関係が続くともはや今さらである。あくまで常連だったとしても、客と店員の関係に代わりないのだ。

　Jポップの人気曲が流れる店内で、かすかに聞こえるベースの音。静かな音色に耳を傾けながらも、倍増した課題の山を処理する。その音色に違いはあれどこれが僕の日常だった。

・

・

　それからしばらく時間が経った頃、音色がやんで少女が出てくる。レンタル終了の時間まではまだ少し早かった。

「あの、すみません。アンプの調子が悪くて。少し見てもらってもいいですか」

「っと、はい。わかりました」

　カウンターからスタジオへ。傍のベース立てには深緑と黒のベースが立て掛けてあった。おそらくあれが彼女のベースだろう。

「調子が悪いというのは音が出ない、とか？」

「いえ、音は出るんですけど、いつもと違って聞こえるっていうか」

「なるほどわかりました。少しアンプを借ります」

　そういって自分の自室へとかけあがり、大きめのケースを持って再びスタジオへ戻る。ケースの中から姿を表したのは。

「店員さんもギターやってたんですね」

「いや別に。これはただの道具ですよ」

　木製染みたオレンジのボディが特徴的なギター。手入れは行き届いていていつでも演奏できる状態だった。しかし僕にとってはこういう時のためのただの『道具』でしかない。再起動後、コードを繋いで軽くワンフレーズ分だけ演奏する。

「っ！（この人、相当うまい……気迫はないけど、それでも）」

　その直後、隣で聞いていた彼女が目を丸くした気がしたが、たぶん気のせいだろう。確かに音の響きが自分の知る音と違っていた。

「もしかしてこれはあれかな。電圧か」

「電圧？」

「最近この辺りで電気系の工事があった影響で電圧が安定してないみたいなんですよ。

　それでこの時間帯は夕飯時だから一気にどこも電気を使い始めるので、その電圧の変化で音が変わってる、って感じですかね」

「………」

「まあ、母さんからの受け売りなんですけど。良かったらドリンクバーもありますし、外でゆっくり待ってて下さい」

　昔母親から聞いた知識をそのまま垂れ流していると、感心したように目を丸くしていた。それをあえて自分の知識じゃない、と伝えて道具を担ぎカウンター裏へと戻る。するとその少女も荷物を纏めてこちらの後ろに続いていた。

「あの、今日は帰ります。ありがとうございました」

「そうですか。すみません、ご迷惑をお掛けして」

「いえ、別に。メンテナンス不足とかじゃないんで」

　ぎこちなくも会話を交わしながらも会計を済ませる。

「またのご利用をお待ちしてます」

「ん」

　そんな定型文に彼女は小さく返事を返して店を後にする。その後ろ姿を見送って、僕は再び客がやってくるまでカウンター裏で待機。

「よう七緒、今帰ったぞ！　ベースの子はさっき帰ったみたいだがな！」

「母さんうるさい。あとせめて裏から入ってきて」

　またも入れ替わるように母さんが現れる。客と場所を交換しないと現れないのかこの人は。両手には大量の食材が詰め込まれた袋がいくつも下げれていた。

「家内の物が家を正面から入らなくてどうする。というわけで私は飯を作るからもう少し店番頼むわ」

「はいはい」

　そういって従業員専用とは名ばかりの食卓へ続く扉を開け放ちその中へ消えていく。まるで嵐のような人だが、一応僕の母さんだ。あれで一時期一世を風靡したミュージシャンらしいのだから恐ろしい。

「ま、もう僕には関係ないことだけど」

　自分の傍に立て掛けられた『道具』に一瞬目を配りつつ、再び課題に励むのであった。