「栗毛」のアーモンドアイ

2．Easy Living

　走ってきた。それだけの単純な人生。

　トレーナーと別れて、私は、自分の部屋に戻る。

　西日が少し差し込む部屋に一人きり。

　たむろする烏たちに、笑われている気がしてカーテンを閉めた。

　目尻からこぼれる涙を乱暴に拭って、柔らかなベッドに腰かける。

　とりあえず、俺の置かれた状況を整理しよう。

　くすみ一つない姿見を覗けば、可愛らしい栗毛のウマ娘が居る。

　耳をピコピコと動かしてみたり、尻尾をゆらゆらさせてみる。

　木の香りのする机にはテールオイルに、ブラシ。

　引き出しの中には、蹄鉄とハンマー。

　日高と大きくプリントされた段ボール。

　中身は、にんじんと、ニンジンジュースがたくさん。

　おいしそうだ。

　さて、俺は、自分の名前を覚えていない。

　勤め先の事も、初恋の人の名前も、親の顔すらも、思い出せない。

　辛うじて、覚えているものはたった2種類。

　一つは自分の年齢と恋愛遍歴。

　38歳童貞で、彼女いない歴＝年齢。

　もう一つは大嫌いな上司どもの、愉快な雑談。

　競馬で勝っただの負けただの、下らない。

　トータルでは勝ってる？素直に負けを認めろよ。

　というか仕事しろ。

　決裁板を回せ。

　あと可及的速やかに死んでくれ。

　まったく最高だ。

　忘れていいことは覚えてて、忘れたくないものは消え失せている。

　そもそも何なんだ、ウマ娘って。

　きっとこれは風邪をひいたときに見るイカれた夢に違いない。

　俺として至った結論を、私の記憶が否定する。

　北海道は日高の浦河町。

　そこに生まれて、物心ついた時から走っていた。

　幼いころの夢は三冠、入学試験で書いた目標はＧ１取れるだけ取る。

　走ることばかり考えて、14年生きてきた。

　中央トレセン学園の間口は狭くて、1回落ちた。

　2回目はペーパーも実技も死に物狂いでがんばった。

　及第点ぎりぎりで合格して、両親も学友も、町内会の皆も喜んでくれた。

　同じく中央への渡りを付けた学友もいたが、

　手違いで東京へは一人寂しく向かうことになった。

　一度も道に迷わなかった事は密かな自慢だ。

　同期はみんな良いトモをしていて、まずは追い付く事が目標になった。

　バッジをつけてる人達に、片っ端から声をかけて、話を聞く。

　鍛えて、泳いで、走って、食べて、話して、寝る。

　友達も大勢できた。

　同時にライバルでもあるけれど。

　先輩を含め、同郷で集まってみたこともある。

　皆が皆、親に隠れて派手～ずナイトを見ていて、大いに笑いあった。

　デビューするには、トレーナーが必要だ。

　チームに入るなり、専属を見つけるなり、しなくてはならない。

　手っ取り早いのが、定期的に開催される選抜レース。

　いい着順なら、引く手あまた。

　敗れても走りを認めてもらえれば、チャンスはある。

　迎えた選抜レース、8人立てで同郷が2人、うち学友が1人。

　1800ｍの青々とした芝を、8つの影が駆け抜ける。

　馬場は良。

　綿菓子のような雲に見守られ、3コーナーへ差し掛かる。

　外で溜めて、仕掛ける。

　末脚には自信があったのに、同期たちに追い付かない。

　遠ざかっていく尻尾が2つ。

　追い付けない尻尾が2つ。

　頑張って減速しないように曲がるさなか、

　ラチ沿いに、もう一つ尻尾が現れて、絶望した。

　最終直線はひどくつまらなかった。

　2番手だった先行の同期がハナ差で競り勝って、

　ゲートからハナを進んだ逃げの同郷が2着。

　ラチを擦るように抜けていった差しの同郷が、前方2人を抜いて3着。

　私は、とうとう誰にも追い付けない。

　精一杯踏み抜いて、上りタイムだけは上々。

　すぐ後ろには、学友が溺れながら足掻いている。

　結果は6着。

　自分では最高の仕上がりだと思っていた。

　バッジの群れから聞こえてくるのは、

　2着の逃げは鮮やかだった。

　1着の先行はいいコース取りだった。

　3着の差しも、根性を見せて頑張った。

　肩で息をする学友と、その後ろに居た誰かを、

　どこか他人事のように眺めていた。

　スカウトなんて来やしないと思って、泣きながら走って逃げだした。

　切り株で思いの丈をぶちまけていると、誰かがやってきた。

　聖子ちゃんカットが街行く女性を占める時代に、ツーブロックのベリーショート。

　「上りはすごくよかったと思うの。どうかな、一緒にＧ１目指してみない？」

　真新しいブレザーの襟に輝くトレーナーバッジ。

　堺と名乗った女性は、私に手を差し伸べた。

　そんな私の記憶を裏付けるものが、紙媒体で手元にある。

　丸っこい文字でしたためられた、桜色の日記帳。

　がんばる、で締めくくられるページの多いことが、なんとも可愛らしい。

　物心ついた時から一日も欠かさず、何故か毎朝、記しているようだ。

　昨日の日付まで読み進めるうちに、西日も烏も、夜の闇に呑まれていた。

　まっさらなシーツに寝転んで、布団を被って堺トレーナーに思いをはせる。

　俺の上司とは驚くほど正反対だ、なんて比べていると、ある雑談を思い出す。　

　――アーモンドアイが、9冠で、引退。

　私のは、俺のよりも、ずっと簡単な人生かもしれない。

　翌朝、3時間近く寝坊して叱られた。

　ベッドが柔らかいのがいけないんだ。

---

くっきりとした形が見えている訳ではないけど、おぼろげながら浮かんできたんです。
38歳童貞という設定が。