陸自はドールズフロントライン、海自は艦これとアズールレーン、空自はアッシュアームズ三つの世界でバラバラになりながらでも生き残る

第26話 治療室の塩むすび

ふるさとの味

---

第26話　治療室の塩むすび

　車両の揺れが、止まった。

　少し遅れて、後ろの扉が開く。

　外から入った空気が、蓮の頬を撫でた。

「担架、こちらへ」

　知らない声だった。

　すぐそばで、VSKが答える。

VSK「頭側を持っています」

　蓮は目を開けようとした。

　瞼の間に、車内の灯りが細く残る。

　そこへ別の光が入り、天井が遠ざかった。

　身体が持ち上がる。

　胸へ、痛みが戻った。

　息を吸いかけた口から、小さな音が漏れる。

VSK「ボス。基地です。治療室へ運びます」

　返事をするつもりだった。

　喉が動いただけで、声にならなかった。

　通り過ぎる灯りの数を、途中までは覚えていた。

　四つ目だったか、五つ目だったか。

　左肩へ誰かの手が掛かり、数が分からなくなった。

AK-12「屋敷内で左肩の再出血。その後、大型から胸部へ打撃を受けています。呼吸が苦しそうで、咳にも血が混じりました」

　声は、近くにあった。

　いつものように、余計なところを省いている。

　蓮は、その説明を聞いた。

　自分の状態なのに、他人の報告のようだった。

「こちらで診ます。運んでくださった方は、少し離れて」

　担架の横にあった気配が、遠ざかる。

　VSKの手が、最後に右手へ触れた。

VSK「ここにいます」

　握り返せたかどうかは、分からなかった。

　眩しい灯りの下で、装具が外される。

　傷へ触れられた時だけ、意識が少し近くなった。

蓮「……全員」

「何ですか」

　医療班の一人が、顔を近づけた。

蓮「戻った、か」

　扉の方から、416が答える。

416「戻ってる。十二人とも。車両の三人も」

　蓮の口元が、僅かに動いた。

416「だから、今は自分のことを考えて」

　言われなくても、そうしようとしていた。

　ただ、何をすればいいのか、身体の方が返事をくれなかった。

　左肩が熱い。

　胸は、息をするたびに痛む。

　頭の奥には、まだ屋敷の音が残っている。

　そこへ、別の人間の声が入る。

「いまは喋らなくていいです。こちらへ任せてください」

　蓮は目を閉じた。

　任せる。

　その短い言葉だけを、どうにか理解した。

　　　　　＊

　次に目を開けた時、天井は動いていなかった。

　窓の脇に、薄いカーテンがある。

　その端が、ほんの少しだけ揺れていた。

　消毒液の匂いがした。

　屋敷ではなかった。

　車内でもなかった。

　蓮は、右手の指を動かした。

　ゆっくり握る。

　開く。

　自分で動かそうと思い、その通りに動いた。

　それを確かめてから、ようやく息を吐いた。

　いま、目を開けているのは自分だった。

　レンの声は、聞こえなかった。

　あの冷たい声の男も、いまはここに出てきていない。

　戻ってから話す。

　そう言ったことは、覚えていた。

　忘れたことにするつもりもなかった。

　ただ、すぐにあの卓へ戻る気にはなれない。

VSK「……ボス？」

　声へ顔を向けた。

　寝台の横に、椅子があった。

　VSKは、そこへ座っていた。

　身を寄せる前に、蓮の目を見ている。

蓮「うん。……俺だよ」

　少し間があって、彼女の肩が下がった。

VSK「お帰りなさい」

蓮「ただいま。随分、手間かけたな」

VSK「それは、あとで聞きます」

蓮「説教と一緒に？」

VSK「いまは、診ていただいたことからです」

　彼女は、医療班から聞いたことを短く伝えた。

　必要な処置は済んでいる。

　呼吸も、搬入した時より落ち着いてきた。

　ただし、起き上がったり歩いたりする許可は、まだ出ていない。

　胸の痛みや息苦しさが強くなったら、すぐ知らせること。

　蓮は、途中で左腕を動かそうとして、止めた。

　包帯の下が、鈍く疼いた。

蓮「……これは、しばらく文句を言いそうだ」

VSK「文句だけで済ませてください。使って確かめないで」

蓮「はいはい」

　返事をすると、喉が乾いていることに気づいた。

　VSKは顔を見て、寝台の脇へ置いてあった水を取る。

　身体を無理に起こさないよう、手を借りた。

　少しだけ飲む。

　水が、喉を通った。

　それだけで、ようやくここへ戻ってきた気がした。

蓮「皆は？」

VSK「それぞれ、確認と引継ぎに回っています。スプリングさんの記録も、盾も戻っています。装備も、こちらで預かっています」

蓮「……分かった」

　聞きたいことは、まだあった。

　テムとロミア。

　AK-12の傷。

　先に送った捕虜と、屋敷から持ち帰ったもの。

　口を開きかけて、閉じる。

　いま自分が一つずつ確かめても、VSKを椅子から立たせるだけだった。

蓮「後のこと、頼んでいいか」

VSK「はい」

　返事は、すぐに来た。

VSK「休んでいる間は、こちらで進めます」

　蓮は、枕へ頭を戻した。

蓮「じゃあ、頼む」

　VSKは、少しだけ彼を見た。

　もう一度、頷く。

　彼女が医療班へ目覚めたことを伝え、その後の引継ぎへ出ていくと、部屋は静かになった。

　扉は、きちんと閉まった。

　廊下には、時々足音がした。

　追ってくる足音ではなかった。

　　　　　＊

　眠ろうとしても、目が閉じなかった。

　蓮は天井を見ていた。

　胸の痛みが、薄くなったり、戻ったりする。

　その間に、屋敷の壁が浮かんだ。

　砕けた塗り壁。

　横から来た腕。

　受けたはずの衝撃が、そのまま胸へ入ってくる。

蓮「……止まらんかったな」

　言ってから、部屋に誰もいないことを思い出した。

　人と戦ってきた。

　銃を持つ相手も、刃物を持つ相手もいた。

　訓練を受けている者も、ただ追い詰められた者も。

　近づき方も、倒れ方も、それぞれ違った。

　それでも、同じ人間の身体だった。

　何度も見た動きには、次に来るものの見当がつく。

　見当が外れれば、覚え直した。

　そうやって、どうにか今日まで生きていた。

　だが、あの大型へ腕を出した時、身体は知っている相手を受けるように動いていた。

　止められるか。

　外へ逃がせるか。

　考えがそこへ追いつく前に、胸が潰れるような衝撃が来た。

　負傷していた。

　疲れてもいた。

　それを差し引いても、あの腕を、自分の身体で何とかしようとした。

　蓮は右手を上げ、途中で下ろした。

　やる前から分かっていることと、やった後でしか分からないことがある。

　あの瞬間の自分は、その境目を見誤っていた。

蓮（……昔なら、で考えすぎたか）

　大型だけではなかった。

　止まったと思っていた廊下から、また影が来た。

　倒れているものにも、目を戻さなければならなかった。

　数を減らしたつもりの場所へ、別の数が入ってくる。

　違う身体を相手にしていることは、知っていた。

　危ない時ほど、それを考える前に手が動いた。

　そして、その古い感覚の先で、仲間に担がれた。

蓮「……どうするかね」

　いつもなら、何か一つ、言える。

　地図を見る。

　人の話を聞く。

　手元にあるものを確かめる。

　いまは、寝台の上で、自分の手を見ている。

　経験がある。

　経験していない相手がいる。

　その間を、どう埋める。

　次に同じことが起きてから考えるのでは、遅い。

　かといって、痛みが薄くなっただけで、分かった顔をするわけにもいかなかった。

　古い自分を呼べばいい。

　レンへ任せればいい。

　そういう答えが、一度、浮かんだ。

　すぐに消した。

　あいつらが使った肩からも、血は出た。

　胸の痛みも、ここへ残っている。

　最後に外へ出してくれたのは、仲間と、迎えに来た車両だった。

　寝台の上で、蓮は目を閉じた。

　廊下の向こうを、何かの台車が通る。

　その音が遠ざかるまで、待った。

　どうすればよかった。

　次は、どうする。

　何度か同じ問いを並べ、答えになる前に、また最初へ戻った。

　　　　　＊

　扉を叩く音がした。

　蓮は、目を開けた。

蓮「……どうぞ」

　少しだけ扉が開く。

　そこから顔を出したのは、89式だった。

89式「失礼します。いま、お話ししても大丈夫でしょうか」

蓮「ああ。起きてるよ」

　彼女は中へ入り、扉を閉めた。

　手には、小さな包みがあった。

　屋敷で見た時より、荷物が少ない。

　歩く速さも、急いでいなかった。

　それを見てから、蓮はようやく、彼女の顔へ目を戻した。

蓮「さっきは、助かった。車でも、世話かけたな」

89式「こちらこそ。戻ってから、もう少しお話しできればと思っていました」

蓮「屋敷じゃ、落ち着いて喋れなかったからな」

89式「はい。途中で、止まってしまいましたし」

　蓮は、彼女を見た。

　話が止まった後に、何があったかは覚えている。

　自分の声で、自分とは違うものが話したことも。

　89式は、それをいきなり尋ねなかった。

　寝台の脇へ来て、包みを少し持ち上げる。

89式「お見舞いです。食べてもよいか、先に医療班の方へ伺いました。いまは、少しずつなら大丈夫だそうです」

蓮「……何を持ってきた？」

89式「おにぎりを」

　蓮の目が、包みへ止まった。

蓮「おにぎり？」

89式「はい。お米がありましたので」

　小さな机へ、包みが置かれた。

　89式が布を開き、中の容器の蓋を外す。

　白いものが、二つ並んでいた。

　握られた米だった。

　少し丸みのある、三角形。

　海苔は、巻かれていない。

　表面へ、米粒の形が残っていた。

　蓮は、しばらく黙って見た。

89式「……苦手でしたか？」

蓮「いや。逆。すげぇ好き」

　言葉が、思ったより早く出た。

　89式の顔が、少し緩む。

蓮「久しぶりに見た。ちゃんと握った、白い米」

89式「それなら、よかったです」

蓮「これ、君が？」

89式「はい。具を用意する時間がなくて、塩だけなのですが」

蓮「塩むすびか」

　もう一度、容器を見る。

蓮「……いいね」

　89式は椅子へ座った。

　蓮が左腕を動かそうとすると、先に容器を近くへ寄せる。

89式「右手で取れるところへ、置きますね」

蓮「ありがとう」

　寝台の背を少し整えてもらった。

　急に身体を起こすと痛みが返るので、動く途中で一度止まる。

　89式は、急がせなかった。

　手を清めてから、蓮は右手を伸ばした。

　指へ、ほんのり温かさが移る。

　熱くはなかった。

　炊きたての湯気も、もう見えない。

　それでも、冷えきってはいなかった。

　握り潰さないように持つ。

　米粒が、親指の腹へ少しついた。

　蓮は、口元へ運んだ。

　小さく、一口。

　最初に、塩が来た。

　唇へ触れたところから、舌の上へ。

　しょっぱい。

　薄すぎず、強すぎず、白い米にちゃんと味がある。

　噛むと、握られていた粒がほどけた。

　表面に残っていた塩味の奥から、米の甘みが出る。

　柔らかい。

　それでいて、ただ潰れているわけではない。

　飲み込む前に、もう一度、噛んだ。

　蓮の目が、少し細くなった。

蓮「……うまい」

　89式は、返事をする前に彼の顔を見た。

89式「よかったです」

蓮「うん。これ、うまいな」

　同じ言葉を、もう一度言った。

　口の中に、塩と米の味が残っている。

　妙に懐かしかった。

　何か派手なものを食べたわけではない。

　白い米を握って、塩をつけた。

　それだけのものが、いまは随分うまかった。

　蓮は、もう一口取った。

　さっきより少し小さく。

89式「急がなくて大丈夫です。残った分は、取っておけますから」

蓮「急いでるように見えたか」

89式「少しだけ。次の一口へ、すぐ目が行っていましたので」

蓮「そんなところまで見てるのか」

89式「目の前ですから」

　蓮は笑いかけた。

　胸が痛み、口だけで笑うことにした。

蓮「なかなか、逃がしてくれんな」

89式「おにぎりは、逃げませんよ」

蓮「俺の方」

　89式が、少し笑った。

　蓮は、おにぎりをいったん容器へ戻す。

　米粒のついた指を見て、口元へ運びかけ、それから手元の紙で拭いた。

　窓の向こうには、基地の壁が見えた。

　屋敷の壁とは違う。

　ここでは、座ったまま、次の一口を待てる。

　　　　　＊

89式「来る前、何か考えていらしたんですか」

　少し経ってから、彼女が聞いた。

　蓮は、容器へ目を落とす。

蓮「……顔に出てた？」

89式「扉を開けた時、こちらへ気づくまで、少し間がありましたので」

蓮「おにぎりが出てきてからは、早かっただろ」

89式「はい」

蓮「そこは、否定してくれよ」

　軽口が、一つ返った。

　その後の間は、さっきまでの部屋ほど重くなかった。

　蓮は右手を膝の上へ置く。

蓮「今までやってきたことが、あんまり効かんなと思ってさ」

　89式は、黙って待った。

蓮「ああいう相手と戦う時に、人間と同じように考えてるところがある。分かってるつもりでも、とっさに出るのは、昔やった方なんだよ」

　包帯の端へ目が行く。

蓮「止められるつもりで手を出して、止まらん。終わったつもりで見て、まだ動いてる。……で、気づいた時には、この有様だ」

89式「大型のことですか」

蓮「それが、一番でかいな」

　89式は、あのホールを思い出しているようだった。

　すぐに、大丈夫です、とは言わなかった。

89式「私も、同じ条件で何度も戦ったことがあるわけではありません。あの場所へ、あの数が来ることも、出発前には分かっていませんでした」

蓮「そうだな」

89式「ただ、違う身体の相手へ、ご自分の力がどこまで通るかを、今までの感覚だけで決めるのは、難しいと思います」

　蓮は、彼女を見た。

　慰めるために、自分の失敗を小さく言ってはいなかった。

　それが、少しありがたかった。

蓮「……難しい、で済めばいいんだがな」

89式「……そうですね。実際、お怪我までされていますから」

　蓮は、しばらく黙った。

　その言葉へ、反論はなかった。

蓮「どうやって覚え直すか、考えてた。俺が知ってるやり方を、全部捨てるのも違うだろうし」

89式「全部ですか？」

蓮「いや。……全部じゃないな」

　自分で言い、言い直した。

　廊下を抜けた。

　先に行く者と、残る者を分けた。

　足りないところへ、人を呼んだ。

　その判断まで、あの衝撃で失われたわけではなかった。

　それでも、できたことを数えるだけでは、次の大型を前にした時の答えにならない。

蓮「使えたところもある。でも、使えないところを、俺がまだ見分けられてない」

　89式は、頷いた。

89式「それなら、あとで、こちらから見えていたこともお話しします。車両の方たちにも、伺えると思います」

蓮「……見ていたものを、合わせるか」

89式「はい。私が見えていなかったこともありますので」

　蓮は、寝台の脇の机を見た。

　紙と、筆記具が置いてある。

　右手なら、届くところだった。

　それを取ろうとして、途中で手を止める。

　まだ、何を書けばいいか決まっていない。

　思いついた順に並べているうちに、また、あの廊下を一人で歩くことになりそうだった。

蓮「……頼む。身体が落ち着いたら、聞かせてくれ」

89式「分かりました」

蓮「分かってるふりで聞くのは、やめとく」

89式「その方が、こちらもお話ししやすいです」

　蓮は、彼女の顔を見る。

　屋敷で初めて会った。

　名前を聞き、礼を言った。

　まだ、知らないことの方が多い。

　それでも、次に話を聞ける相手が、一人増えた。

　いまは、その程度のところからだった。

　　　　　＊

　容器には、食べかけのおにぎりと、もう一つが残っていた。

　蓮は、右手で食べかけの方を取った。

　89式は水を近くへ寄せる。

蓮「……君は、食ったのか」

89式「私は、あとでいただきます」

蓮「じゃあ、二つ目は半分ずつにするか」

89式「お見舞いに持ってきたものですので、渡邉さんの分ですよ」

蓮「二つ目まで食えるかは、まだ分からん」

　89式は、おにぎりと蓮を見比べた。

89式「では、今日は一つにしておきましょう。残りは、私が」

蓮「うん。塩加減、自分でも確認してくれ」

89式「お口には合っているようですけれど」

蓮「かなり、合ってる」

　蓮は、もう一口食べた。

　今度は、塩味を待つように噛んだ。

　噛んでいるうちに、また米の甘みが出てくる。

蓮「昔、外で飯を食う時さ。温かくて、座って食えるだけで、今日は随分いい日だなって思うことがあった」

89式「今日は、どうですか」

蓮「身体は、だいぶ悪い日だな」

　左肩を見る。

　それから、おにぎりへ戻る。

蓮「飯は、いい日だ」

　89式は、小さく笑った。

　蓮も、少し口元を上げた。

　大きく笑うと、まだ胸へ響く。

　食べ終わるまで、二人は急がなかった。

　途中で水を飲む。

　少し休む。

　89式が残りの一つを取り、蓮はその持ち方を見ていた。

蓮「どうだ」

89式「……塩味が、はっきりしていますね」

蓮「それがいい」

89式「次は、具も入れてみましょうか」

蓮「今日のも、また食いたい」

　返事は、考える前に出た。

　89式の手が、少し止まる。

　それから、おにぎりを持ち直した。

89式「分かりました。では、次も」

蓮「頼む」

　短い約束だった。

　外から、また台車の音がした。

　蓮は、そこへ一度目を向ける。

　あの大型をどうすればよかったのか。

　自分の経験を、ここでどう使うのか。

　答えは、まだ出ていない。

　肩と胸に、まだ鈍い痛みがあった。

　ただ、同じ問いだけを繰り返していた時より、部屋の中がよく見えた。

　開いた容器。

　使った紙。

　机へ置かれた水。

　その向こうに、89式が座っている。

　蓮は、最後に指へ残った米粒を拭いた。

蓮「……ごちそうさま」

89式「お粗末さまでした」

蓮「見舞い、ありがとうな」

89式「はい。また来ます」

　89式は容器を閉じ、包みを整えた。

　蓮は枕へ頭を戻す。

　天井は、同じ場所にあった。

　さっきは、そこから屋敷の壁ばかりが浮かんでいた。

　いまは、目を閉じる前に、白い米を握った形を思い出した。

　塩が効いていた。

　もう一度食べたい、と、ただ思った。

---

感想お待ちしてます！