陸自はドールズフロントライン、海自は艦これとアズールレーン、空自はアッシュアームズ三つの世界でバラバラになりながらでも生き残る

第27話 医療の中の次の一手

さぁ、あなたは少しずつ変わっていく

---

治療を受け始めて、一日が経った。

　蓮は寝台へ背を預け、机の上の水を見ていた。

　左肩は、昨日より少し楽になっている。

　胸は、まだ痛かった。

　窓の外を、何人かの人形が通る。

　急ぐ足音を聞くたび、何の用事だろう、と考える。

　自分は、そこへついていけない。

　今は治療中だから。

　そう思っていた。

　医師が検査の結果を持ってくるまでは。

医師「肋骨の損傷が、かなり大きくなっています。内臓にも、機能を戻せないほど傷んだ部分があります」

　蓮は、医師の持つ画面へ目を向けた。

　説明された箇所を見たあと、顔を上げる。

蓮「……自然には、治らんか」

医師「はい。安静にして、元の組織が回復するのを待つ方法では、完治は望めません」

　VSKは、寝台の横に立っていた。

　何も言わず、説明を聞いている。

　蓮は右手を、ゆっくり握った。

蓮「このままなら、戦闘には戻れないってことだな」

医師「戻れません。痛みを我慢すれば出られる、という状態でもありません」

　蓮は頷いた。

　分かった、と言おうとして、声が出なかった。

　戦闘へ出られない。

　その言葉は、思ったより深いところへ落ちた。

　自分が人形たちと同じように動けないことは、知っていた。

　同じものに殴られて、同じように立っていられる身体でもない。

　それでも、足りないところを覚えれば、まだ何かできると思っていた。

　寝台の上で考えていた、その次へ行けない。

　直さなければならないのは、考え方だけではなかった。

蓮「……そうか」

　短い返事になった。

　VSKの手が、寝台の縁へ触れる。

　蓮は、その手を見る。

　今度も帰してもらった。

　次は、自分が誰かを連れて帰る。

　当たり前に考えていたことが、急に遠くなった。

医師「ですから、手術で損傷した部分を置き換えることを提案します」

　蓮の目が、医師へ戻る。

蓮「……置き換える？」

医師「傷んだ肋骨は、金属製の人工肋骨へ。損傷した内臓は、その機能を再現する人造の臓器へ置き換えます」

　蓮は、一度、瞬きをした。

　言葉は理解できた。

　理解できたからこそ、続きを待った。

蓮「それで、どこまで戻る」

医師「完治させられます。日常生活だけでなく、通常の戦闘にも復帰できます」

　VSKが、顔を上げた。

　蓮は、医師から目を離さなかった。

蓮「肋骨が金属になって、内臓を替えて……後から、ずっと何かの処置を受けることには？」

医師「なりません。今回使う人工骨と人造臓器による副作用はなく、透析のような継続的な処置も不要です。臓器として必要な働きは、体内で保てます」

蓮「動いても、支障は残らないんだな」

医師「術後の回復を確認すれば、通常の戦闘動作が可能です」

蓮「やってくれ」

　返事が、すぐに出た。

　医師が、言葉を切る。

　VSKも、蓮を見た。

医師「決めるのが、早いですね」

蓮「戻れるんだろ」

医師「はい」

蓮「じゃあ、頼む」

　さっきまで握っていた手が、開いた。

　つい、左腕を動かしかける。

　胸が痛み、すぐ力を抜いた。

蓮「……これをずっと抱えるより、直せるなら直したい」

　VSKは、医師へ目を向けた。

VSK「説明を、最後まで伺いましょう。ボスは、もう始まったような顔をされています」

蓮「そこまで、気は早くないぞ」

VSK「いま、左腕を動かそうとしました」

蓮「確認は、終わってからだったな」

　医師は、小さく頷いた。

　その後の説明を続ける。

　手術で何を置き換えるのか。

　終えたあとに、何を確かめるのか。

　他の傷の治療も含めて、退院までどう進めるのか。

　蓮は、今度は遮らずに聞いた。

　説明が終わると、差し出された書類へ右手を伸ばす。

　名前を書いた。

　渡邉蓮。

　字の最後を止めてから、筆記具を返す。

蓮「よろしく頼む」

医師「こちらで進めます。準備ができたら、お呼びします」

　医師が出ていくと、VSKは寝台の横へ座った。

　蓮は、閉じた扉を見ていた。

　さっきまでと、同じ扉だった。

　その向こうへ行く予定ができた。

VSK「……よかったです」

　声が、少しだけ静かだった。

蓮「ああ。俺のいた所なら、こんな話、簡単には出てこなかった」

VSK「少し、驚いていますか」

蓮「かなり」

　蓮は、胸へ目を落とした。

蓮「身体の中が、そんなふうに直せるとはな」

VSK「怖くは、ありませんか」

　蓮は、少し考えた。

蓮「手術を受けるのは、好きじゃない。ただ、治らんと言われた時の方が、よほど堪えた」

　VSKは、頷いた。

　そこから先へ、励ます言葉は重ねなかった。

　代わりに、机の上を片づけた。

　水の入った容器と、使っていた紙を寄せる。

　蓮は、その手を見ていた。

蓮「戻ったら、見直すことが山ほどあるな」

VSK「まずは、戻ってきてください」

蓮「うん。順番は、そうだな」

　返事をして、枕へ頭を戻す。

　廊下の足音が近づいた。

　今度は、蓮を呼びに来る音だった。

　　　　　＊

　治療室から、手術室へ運ばれた。

　蓮は天井を見ていた。

　今度の移動は、どこへ行くのかを知っている。

　名前を確認される。

　説明されていたことを、もう一度聞く。

　VSKの姿は、扉の外へ残った。

VSK「待っています」

蓮「……頼んだ」

　扉が閉まった。

　灯りが眩しい。

　それを見ているうちに、考えを追うのが、少しずつ遅くなる。

　まだ、考えることはある。

　身体が戻ったあとに、何をする。

　あの屋敷を、もう一度、頭の中で歩いてみる。

　今度は、一人で歩かない。

　蓮は、目を閉じた。

　　　　　＊

　椅子の背へ、手が触れた。

　蓮は目を開ける。

　寝台ではなかった。

　卓がある。

　湯呑みが、三つ。

　向こう側に、よく知っている顔が二つ並んでいた。

レン「……今日は、ちゃんと来たね」

蓮「呼ぶ前から、座ってるじゃねぇか」

レン「手術が始まる頃には、来ると思ってた」

　レンは、湯呑みを指で寄せた。

　もう一人は、椅子へ深く座っていた。

　同じ顔でも、目の向け方が違う。

　空挺団にいた頃の自分だった。

蓮（空挺）「身体は」

蓮「直してる最中だ。肋骨と、傷んだ内臓を替える」

　男の目が、少し細くなった。

蓮（空挺）「替えられるのか」

蓮「ここじゃ、できるらしい」

レン「よかったね」

　蓮は椅子を引いた。

　座る前に、レンを見た。

蓮「その前に、話すことがある」

　レンの指が、湯呑みから離れた。

蓮「俺と相談する。そういう話だった。それを、お前は抜いた」

レン「……そうだね」

蓮「俺が頼んだ最後の交代とは、別だ。あれで、前の話まで済んだことにするな」

レン「分かってる」

　すぐには、次の言葉が出なかった。

　蓮は、椅子へ座った。

　湯呑みを取る。

　茶は、冷めていた。

蓮「帰れたことは、助かった。でも、勝手に身体を取られるのは困る。仲間も、何が変わったのか分からんまま、ついてきてる」

　レンが、顔を上げた。

レン「帰れなくなると思った」

蓮「なら、まず俺に言え」

　向こうの男が、卓へ手を置いた。

蓮（空挺）「俺も、使いすぎた」

　蓮は、そちらへ顔を向ける。

　言い訳は、続かなかった。

　ただ、短い言葉だけが残った。

蓮「……肩の傷、分かってたんだろ」

蓮（空挺）「分かっていた」

蓮「胸も、身体の重さも」

蓮（空挺）「同じ身体だ。知らないわけがない」

　蓮は、しばらく男を見た。

　男も、目を逸らさなかった。

蓮「誰が出ても、残る傷は俺らの傷だ。今回、直せるからよかった、で終わらせたくない」

レン「うん」

蓮「次に身体を渡す時は、何をするためかを決める。仲間を傷つけない。撤収を勝手に変えない。俺の声も、外の奴らの声も聞け」

　レンが頷いた。

レン「僕からも、先に話す。君を押しのけて、決めない」

　蓮は、もう一人を見る。

蓮（空挺）「分かった」

蓮「……これで、忘れたことにはならんからな」

レン「知ってる。約束をしただけじゃ、足りない」

　蓮は茶を一口飲んだ。

　冷たいものが、喉を通る。

　ここで言ったことを、次に守れるかどうか。

　それは、次が来るまで分からない。

　それでも、言わずに進むつもりはなかった。

蓮「じゃあ、今後の話だ」

　レンの口元へ、少しだけ笑みが戻る。

レン「本題が、もう一つあったんだね」

蓮「あった。お前らも、無関係じゃないぞ」

蓮（空挺）「屋敷のことか」

蓮「そこからだ。何が通じて、何が通じなかったか、順に見たい」

　蓮は、卓の上へ指を置いた。

　紙は、なかった。

　それでも、置いた指のそばへ、屋敷の廊下が浮かぶ。

　扉。

　壁。

　そこを通った仲間の姿。

　見たものが、いつも通りの順で並ぶわけではなかった。

蓮「途中で俺が見てないところは、お前が見てる」

蓮（空挺）「ああ」

蓮「最後は、お前だな」

レン「そう。長く使えないのは、分かってた」

蓮「なら、俺が覚えてる分だけで、話を終わらせないでくれ」

　男が、廊下を見た。

　レンも、卓へ視線を落とす。

　三人で、最初から辿った。

　先行したスプリングとロミア。

　間に入ってきた群れ。

　テムと回った通路。

　AKの四人と合流したところで、蓮の記憶が一度途切れる。

　その先を、男が話した。

　どう動いたか。

　何を指示したか。

　身体が、いつからついてこなくなったか。

　蓮は、そこで何度か聞き返した。

　自分の身体が動いていた。

　自分の知らない判断で動いていた。

　その違いを、言葉にして確かめる。

蓮（空挺）「肩を庇えば、銃を上げるのが遅れた。それで、庇うのをやめた」

蓮「遅れた分を、他の奴に受けてもらう考えは」

　男は、少し黙った。

蓮（空挺）「十分に、使わなかった」

　蓮は頷いた。

　そのあとで、正面ホールが浮かんだ。

　大型。

　砕けた壁。

　下がりながら、椅子へ足を取られる自分。

　蓮の右腕が、何かを受けるように上がる。

蓮「……ここは、俺だな」

レン「うん」

蓮「知ってる動きで、何とかしようとした。相手の違いを、考える前に」

蓮（空挺）「その身体で、受けきれる相手じゃない」

蓮「やってから、よく分かった」

　男は、蓮を見た。

蓮（空挺）「肋骨を直しても、その判断まで直るわけではない」

蓮「だから、ここへ来た」

　蓮は、湯呑みを置いた。

蓮「金属になったから、同じことをやっても平気だ、とは考えたくない。身体が戻っても、相手を知ってることにはならん」

レン「じゃあ、最初に覚え直すのは、敵のこと？」

蓮「それと、俺らの動き方だな。今まで知ってるものへ、勝手に当てはめてるところがある」

　卓へ浮かんだホールを、もう一度見る。

　そこには、自分以外の者もいた。

　自分が見えていなかった場所から、誰かが動いている。

蓮「89式に、見ていたことを聞かせてくれって頼んだ。AK-12たちにも、車両の奴らにも聞きたい」

レン「ここで三人、思い出しても、見てる身体は一つだったものね」

蓮「ああ。俺らの中だけで、全部分かったことにはできん」

　男が、短く頷いた。

蓮（空挺）「記憶と、外の記録を合わせろ。失敗した時だけじゃない。抜けられたところもだ」

蓮「うん。何が使えたかまで捨てたら、また遠回りする」

　卓の上の景色が、薄くなる。

　蓮は、指を引いた。

蓮「訓練も、組み直す。射撃だけ戻して、元通りだとは思いたくない」

レン「どこから？」

蓮「まず、直った身体で、前と同じように動けるか確かめる。装具をつけて歩くことも、銃を持つことも。違うところがあれば、曖昧にしない」

　自分の右手を見た。

　ここでは、痛まない。

　外でどうなるかは、まだ知らない。

蓮「そのあとで、今回、頭がついてこなかったところを練習する。相手が予想どおりに動かない時に、前の答えへ飛びついてないか。自分じゃ気づかんところは、見てもらう」

蓮（空挺）「指示を出す練習も要る」

蓮「俺が、抱えすぎたか」

蓮（空挺）「俺もだ」

　男は、そう言った。

　蓮は、少し目を止める。

蓮（空挺）「人がいるのに、身体を無理に使う方を選んだ。使える人を、使いきっていない」

レン「僕も、最後はずいぶん使ったからね」

蓮「二人揃って、自慢みたいに言うな」

レン「反省してるよ」

　レンの笑みが、少し弱くなる。

　蓮は、鼻から短く息を出した。

　自分にも、同じことが言える。

　二人を叱れば、自分の分だけ軽くなる話ではなかった。

蓮「一度で終わらせず、次も確かめていくか」

蓮（空挺）「ただ撃って、ただ走って、回数だけ増やすな」

蓮「何を確かめたか、分からんままではやらんよ」

レン「休む時間も、入れてね」

　蓮は、レンを見た。

蓮「そこまで、お前に言われるとはな」

レン「同じ身体だって、いま自分で言ったじゃないか」

　反論は、出てこなかった。

　蓮は、もう一度、茶を飲んだ。

　卓の端へ、明るいものが射し始める。

　光源は見えない。

　外で、誰かが名前を呼んでいた。

レン「そろそろ、戻るんだね」

蓮「……次は、話が決まる前に勝手に動くなよ」

レン「うん」

　男は、蓮を見る。

蓮（空挺）「身体を、確かめてこい」

蓮「お前らも、他人事みたいに言うな。続きは、またやるぞ」

　レンが頷いた。

　男も、少しだけ顎を引く。

　蓮は、椅子から立った。

　決まったことは、まだ少ない。

　やり直すことの方が、多かった。

　それでも、あの寝台で一人、同じ問いを繰り返していた時とは違った。

　光の向こうへ、声が届く。

　蓮は、その声の方へ目を向けた。

　　　　　＊

　手術から、一週間後。

　蓮は、治療室の椅子へ座っていた。

　医師が最後の検査結果を閉じる。

　それを待つ間、蓮は左手を握った。

　開く。

　腕を動かす。

　以前の傷跡は、残っている。

　だが、傷んだ肩を庇って動きを止める必要はなかった。

　息を吸う。

　胸に、あの痛みは戻ってこない。

医師「人工肋骨も、人造臓器も正常に働いています。他の損傷も含め、治療は完了です」

　蓮は、顔を上げた。

医師「今日で退院です。通常の生活と、戦闘への復帰を許可します」

蓮「射撃も？」

医師「可能です」

　もう一度、頷いた。

　聞いていた話だった。

　それでも、実際に許可の言葉が出ると、身体を確かめたくなる。

　立ち上がる。

　今度は、誰かの手を待たなくてよかった。

　両足で、床を踏んだ。

蓮「……ありがとう。世話になった」

医師「今度は、できれば、ここを必要としない帰り方をしてください」

蓮「俺も、そうしたい」

　医師は頷いた。

　蓮も、頷き返す。

　治療室を出た。

　廊下の音が、寝台から聞いていた時より近い。

　通りかかった人形へ道を譲り、また歩く。

　誰かが、自分を運んでいるのではない。

　その感覚を、一歩ずつ確かめた。

　預けてあった装備を受け取り、蓮は射撃場へ向かった。

　退院して、最初に行く場所は決めてあった。

　　　　　＊

　89式小銃を、台の上へ置いた。

　回収されたあと、手入れを受けていた。

　見覚えのある傷と、よく触ってきたところが残っている。

　蓮は、そこへ手を置いた。

蓮「……こっちも、戻ってきたな」

　小さく言ってから、射場へ目を向ける。

　準備を済ませ、小銃を構えた。

　肩へ、いつもの重みが掛かる。

　それを受けても、身体が痛みで逃げることはなかった。

　胸も、苦しくならない。

　蓮は、少しだけ、その状態を確かめた。

　そして、撃つ。

　銃声が、射場へ響いた。

　一発目のあと、間を置く。

　結果を見て、自分がどう動いたかを思い返した。

　悪い結果ではなかった。

　ただ、思っていた感覚と、僅かにずれていた。

　一週間、銃を置いていた。

　その前から、傷を庇って構えていた。

　すぐに全部、元通りだと決めるより、いまの自分の動きを見たかった。

　次を撃つ。

　しばらく確かめてから、また止まる。

　射撃を重ねるうちに、手元の感覚が近くなった。

　肩へ戻る衝撃も、胸で無理に受けていた重さも、前より分かる。

　痛む場所を避けることへ、気持ちを取られない。

　その分、自分が何をしているかを見られた。

　蓮は射撃を終え、小銃を安全にして置いた。

　記録へ目を向ける。

　最初より、狙っていたところへまとまっている。

蓮「……うん」

　もう少し撃ちたかった。

　ただ、今日は、射撃を再開してどうだったかを残しておきたい。

　短く書き込んでから、片づけを始めた。

　そこで、入口の方から声がした。

G3「小隊長。お疲れさまです」

　蓮は顔を上げた。

　G3が、入口の手前へ立っていた。

　横には、ブレンもいる。

蓮「よう。俺を捕まえに来たのか」

ブレン「捕まえる必要があることを、もうやったのか？」

蓮「やってない。ちゃんと許可をもらってる」

G3「退院されたことは、伺っています。少し見ていましたけれど、肩も大丈夫そうですね」

　蓮は、左腕を軽く動かした。

蓮「ああ。痛みは、ない。直してもらったところも、ちゃんと動いてる」

　G3の顔が、少し緩んだ。

G3「よかったです」

ブレン「退院、おめでとう」

蓮「ありがとう」

　ブレンは、射場を一度見た。

　台の上へ戻された銃と、蓮の手元の記録を見る。

ブレン「で、治療室から、ここへ直行か」

蓮「腕を戻しておきたくてな」

ブレン「お前なら、そうすると思った」

　G3が、小さく笑った。

G3「それなら、このあと少しお時間をいただけますか」

蓮「あるぞ。今日の分は、終わった」

G3「退院のお祝いに、お食事をご馳走したいんです。ブレンさんと、ご相談していました」

　蓮の手が、止まった。

蓮「……飯？」

ブレン「ああ。食堂へ行く」

蓮「奢りか」

G3「はい」

　蓮は二人を見た。

　それから、残っていた荷物をまとめる手が、少し早くなった。

ブレン「急に、動きがよくなったな」

蓮「治療の成果が出てる」

ブレン「食事の成果だろう。まだ食ってもいないのに」

G3「今日は、ちゃんと食べられるんですよね」

蓮「食べられる。そこも、確認済みだ」

　G3は頷いた。

　ブレンは、少し眉を動かす。

ブレン「腹の具合まで、先に聞いてきたか」

蓮「重要だろ」

G3「……重要ですね」

　G3は、笑いながら答えた。

　蓮は小銃を収め、荷物を持った。

　体調を確かめるために歩いていた時より、行き先がはっきりしている。

　今日は、誰かの奢りで飯が食える。

　しかも、二人が退院を祝ってくれる。

　それだけで、食堂までの道が、少し短くなった気がした。

　　　　　＊

　蓮は、G3とブレンの間を歩いていた。

　話をしながら、時々、前の方を見る。

　食堂へ続く曲がり角を、まだ一つしか越えていない。

ブレン「まだ着かないぞ」

蓮「分かってる」

G3「何を召し上がるか、考えていらっしゃるんですか」

蓮「まず、米は食いたい」

　白い米。

　塩の効いたおにぎり。

　治療室で食べた味を、思い出した。

蓮「今日は、その横に何か欲しいな。肉とか」

ブレン「横に置く量で、収まるならいいが」

蓮「お祝いだろ。期待させてくれよ」

G3「期待してくださるのは、嬉しいです。でも、急に食べすぎないでくださいね」

蓮「分かってる。うまいものを、ちゃんと食う」

　G3は、少し安心したように頷いた。

　曲がり角の先から、一人の人形が来た。

　NTW-20だった。

　蓮が先に気づき、右手を軽く上げる。

蓮「よう、NTW」

　彼女は足を止めた。

　蓮の顔を見る。

　肩と、持っている荷物へ目を移す。

NTW-20「……退院したのね」

蓮「ああ。さっき」

NTW-20「その荷物なら、もう射撃場にも？」

蓮「話が早いな」

NTW-20「行きそうな場所は、分かるわ」

　ブレンが、短く笑った。

　蓮は、食堂の方へ顔を向ける。

蓮「いまから、飯に行くところなんだ。お前もどうだ」

NTW-20「三人で？」

蓮「そう。G3とブレンが、退院祝いに奢ってくれる」

　NTW-20の目が、二人へ向いた。

NTW-20「それで、その顔なの」

蓮「どんな顔だよ」

NTW-20「楽しみなのが、よく分かる顔」

　G3が、少し笑う。

　蓮は否定せず、頷いた。

蓮「楽しみだからな。気分転換に、お前も一緒にどうだ」

　NTW-20は、来た方の通路を見た。

　それから、蓮へ目を戻す。

NTW-20「仕事は、ひと区切りついているわ」

蓮「じゃあ、ちょうどいい」

　言いかけて、蓮はブレンを見た。

蓮「……誘ってよかったか」

ブレン「聞くなら、先に聞け」

蓮「そうだった」

　G3が、二人の間へ声を入れた。

G3「NTWさんも、ぜひ。ご一緒してくださったら嬉しいです」

　ブレンは頷く。

ブレン「構わん。お前一人が増える分なら、まだ読める」

蓮「俺の分は、読めんみたいに言うな」

ブレン「読めるから、言ってる」

　NTW-20の口元が、少し緩んだ。

NTW-20「それなら、ご一緒するわ。退院、おめでとう」

蓮「ありがとう。いい日になったな」

　彼女が、三人の横へ並ぶ。

　G3は話しながら、歩く速さを合わせた。

　蓮は、食堂の入口へ目を向けた。

　扉が開くたび、温かいものの匂いが出てくる。

　中には、話す声と、食器の触れる音があった。

　その音へ向かって、自分の足で歩いた。

　治った身体を、どう使うのか。

　まだ、見直すことは残っている。

　話を聞く相手も、練習につき合ってもらいたい相手もいる。

　今日は、そのうちの三人が隣にいた。

G3「何にしましょうか」

　蓮は、入口に出ている献立を見た。

　並んだ文字へ目を走らせる。

蓮「……まずは、飯だな」

ブレン「そこは、もう決まってるだろう」

　NTW-20が、少し笑った。

　蓮も笑い、食堂へ入った。

　今度は、胸が痛んで笑いを止めることもなかった。

---

感想お待ちしてます。