童話とかの二次創作物

注文の多い料理店【現代版】

注文の多い料理店。と言うのを知っているか？

宮沢賢治の有名な短編小説だ。

実際に読んだことはなくても、あらすじくらいは知ってるだろう。

山奥で洋食屋を見つけた二人の男が、その店の指示に次々従っていく。

化け物に食われそうになったところで、間一髪、猟犬の働きによって助かる。

簡単に言うと、そういう話で。

俺達があの日体験したのも、似たような話だ。

けれど、俺達は猟犬を連れていなかった。

俺はここにいるが。

あいつは、ここにはいない。

そのことを前提にして、話そう。

俺があの日体験した、注文の多い料理店の話を。

・

当時、俺と友人は大学３年生だった。

サークルにも入らず、授業に出ていたおかげで、後は卒論を残すだけとなっていた。

十分な仕送りをもらっていたので、わずかな節制と、日雇いの不定期なバイトで、俺達は優雅なキャンパスライフを送ることができていた。

その日。

俺達は秋葉原に、中古ゲームや漫画の新刊を探しに来ていた。

けれど、結果は芳しくなかった。

中古ゲームは高いままだし、漫画の新刊はあったが、店舗特典が軒並み切れていた。

骨折り損のくたびれ儲けと言う奴で、どこかで少し休もうという話になった。

ふらふらと歩いていると、路地の奥に、妙な看板がかかっているのが見えた。

ＲＥＳＴＡＵＲＡＮＴ

西洋料理店

WILDCATHOUSE

山猫軒

「へえ！注文の多い料理店か。しゃれてるじゃないか。

　どうだ。入ってみないか」

友人が楽しそうに声を上げた。

「あれって、最後に化け物に食われそうになる奴だろ。イメージ悪いぜ。

　それに、高いんじゃないか？ここ」

「大丈夫だって。本当に取って食われることはないだろし。

　バイト代出たばっかりだから、少しなら俺が出してやるさ」

友人が、そういうので、俺は渋々ながら、ついていくことにした。

俺の中にも、甘さはあった。

どう悪く転んでも、死にはしないだろう。

せいぜいが、ごろつきに金を巻き上げられるくらいだ。

そういう甘えだ。

だから、友人が墓場に入ることになったのは、俺のせいだと言える

・

注文の多い料理店は、確かに宮沢賢治の小説に似ていた。

長い廊下を歩いていかなくてはいけないこともそうだし。

その合間合間に、色々と注文があるのもそうだった。

けれど、注文の内容には違いがあった。

例えば、最初の文言は原作においては。

「どなたもどうかお入りください。決してご遠慮はありません」

なのだが、俺達が入った店では。

「初めての人、未経験の人でも歓迎。決してご遠慮はありません」

と言う風になっていた。

そのほかにも。

「ことに２０代から３０代の方は大歓迎します」

「アットホームな料理店です」

「料理は食べがいがあり、健康促進も狙えます」

など、料理店としてはいまいち意味のつかめない文言が多数あった。

俺達はそれを、店主の不勉強と見下し、嘲笑った。

「ここの店主は、短編すらまともに読めないような学歴らしいな」

「かわいそうだし、俺達くらいは付き合ってやろうか」

そんなことを言いながら、奥へと進んだ。

注文も、奇妙なものばかりだった。

原作とは違い、財布を置いてから来い。などとは書かれていなかった。

けれど、俺達は。

髪をすき、ひげをそり、腕時計をはめ、白のワイシャツに、紺の三つボタンスーツに着替えさせられた。

スニーカーも革靴に履き替えさせられた。

「こいつは、合皮だな。せっかくレンタルなら、オールデンでも履いてみたかったもんだ」

文句を言いながらも、俺達はこれらの指示に従った。

とりあえず、最後までこのお遊びに付き合ってみようと決めた。

そして、ついに、俺と友人は最後の扉の前に立った。

その扉こそが、俺と友人の別れの扉だとは、ついに気付くことはなかった。

・

「いろいろ注文が多くてうるさかったでしょう。お気の毒でした。

　もうこれだけです。

　どうか、そのストライプのネクタイを首に絞めてください」

俺は、なにか嫌な予感がして、ネクタイを手にすることができなかった。

一方で、友人は手早くネクタイを締めた。

「なにしてんだよ。早くいこうぜ」

そう言うと、さっさと最後の扉へと向かっていった。

そして、最後の扉に書かれた文言を読み上げる。

「なになに、「いや、わざわざご苦労です。大変結構にできました。

　二回ノックをして、失礼しますと言ってから、おなかにおはいりください」……か。

　なんだ、まだ、注文があるんじゃないか」

めんどくさそうに言いながらも、ここまで来たらと思ったのだろう。

友人は、扉に書かれたとおりに、こんこん、と二回ほどノックをした後。

「失礼します」

そう言って、扉に手をかけた。

俺は、友人が自然に一礼して中に入るのを見て、やっと自分が何をやっていたかを気付いた。

清潔感のある髪形に、紺のリクルートスーツ、そして、今、ネクタイを首に絞めようとしている。

「ひっ！ひいい！」

俺は、手にしていたネクタイを投げ捨てると、一目散に逃げだした。

原作では、扉が閉まっていて逃げられなかったが、俺の場合は扉は簡単に開いた。

友人のことを思い出し、後ろを振り返ったが、扉はすでにしまっていた。

もう一度扉を開く気にはなれず、俺はとるものも取らず、家へと帰った。

それ以来、友人とは会っていない。

・

さて、こんな話をしようと思ったのは、最近友人の話を聞いたからだ。

あいつは今、結婚して、二人目の子供ができたらしい。

結婚という人生の墓場で、今も、多くの注文にこたえ、権力者たちの食い物にされているのだろう。

あの時、俺がもっと早くに気付いていれば、逆に最後まで気づかなければ、結果は違うものになっていたかもしれない。

俺はここにいるが。

あいつは、ここにはいない。

最初に言った通りだ。

あいつのいる場所に、俺はいない。

俺は今も仕送りを受けながらニートをやっている。