殺さずの剣客、そして人斬りの君 作：ただの物書き
――文久三年五月十七日、夜明け前。
土佐藩邸の真向かいにある茶屋の縁台に、刀を抱いた女が一人座っていた。
茶屋の娘がそれに気づいたのは、雨戸を三枚目まで繰った時だった。
「ひ……っ」
喉の奥で引きつった声が漏れる。
夜明け前の暗がりに、人がいたのである――それも、座っていたのは旅装の若い女だった。
その女は編み笠を膝の上に置き、一振りの刀をまるで幼子でも抱くように肩へ立てかけている。肩も髪も夜露にしっとりと濡れていて、薄暗がりの中でその輪郭だけがぼんやりと浮かんでいた――これで足がなければ、立派な幽霊である。
物盗りにしては細すぎるし、行き倒れにしては背筋が伸びすぎている。何より、縁台に座るその姿勢が少しも揺れていなかった。
夜通し座っていた人間なら、多少なりとも背が丸まり頭が傾ぐものである。
それが、まるで今しがた腰を下ろしたばかりのように――ぴんと張っていた。
女が、振り向いた。
「あ、おはようございます」
ぺこり、と頭を下げる。
その気さくな反応に、娘も自然と「は、はぁ」とお辞儀をし返した。
「すみません、勝手に座っちゃって。お店の方ですよね？」
こんな刻限には似合わないほど――いや、刻限がいつであろうと、およそ刀を抱えた者には似合わないのだけど――とても朗らかな声だった。
目元に笑い皺を寄せて、少しばつが悪そうに首を傾げてみせる。
その仕草があまりにも屈託がなかったので――娘は悲鳴の続きを飲み込むしかなかった。
「い、いつから、そこに……」
「昨夜からです」
ずいぶんと事もなげに、女は答えた。
「さ、昨夜……？」
「ええ。日が暮れてから、ずっと」
「ずっと、て……ここに？ 一晩じゅう？」
「はい。……あ、座ってた分のお代とか、払ったほうがいいです？」
そういう話ではない気がするのだが、それはさておくとして。
あまりにも自然と言われたものだから、娘はほとほと呆れて口を開けた。
「一晩じゅうて……あんた、知らはらへんの？ この辺り、薩摩の人斬りが出るて噂やのに」
「知ってますよ」
女はにこりと笑った。
これもまた、自然なものだった。
薩摩の人斬りが出る――そういう噂が京じゅうを駆けめぐるようになったのは、はてさて、もうひと月近くになるだろうか。
やれ鴨川の河原だ、やれ町外れの路地だと、場所こそ毎度違えども、見つかるのはきまって斬られた骸ばかりなのだという。
それも、ただ斬られていたのではなく、血という血を抜かれて、からからに干からびていた――などという奇妙奇天烈な尾ひれまでついている始末である。
尾ひれにしては気味が悪すぎるが、気味が悪いからこそ、客はこの話をこぞって飽きもせずに繰り返すのか。
この店だって例外ではない。
人というのは、怖い話ほどよく喋る生き物である。
おかげで娘は近頃、雨戸を繰るたびに少しだけ息を詰める癖がついているし、さっきの「ひ――」も、半分はそのせいであった。
それを知ったうえで――女は座っていた、ということらしい。
知らずに座っているよりも、それはよほど性質が悪いように聞こえるが――いくら夏が近いとはいえ明け方の川風は着物の芯まで冷やすもので、よく見れば女の唇も、わずかに色を失っていた。
「あきまへんて、そないなとこ。中で火ぃにあたっておくれやす。まだお店開けてへんけど、竈くらいは――」
「いえいえ、お気遣いなく。慣れてますから」
「慣れてる、て……」
「それに、ここがいいんですよ」
女はやんわりと首を振った。
「門が、よく見えるので」
その目が――通りの向こうへ、向けられる。
娘もつられてそちらを見た。
白みはじめた空の下、土佐藩邸の門はまだ固く閂を下ろしたままだった。
門番の姿すらない。
天下の大藩の門にしては、ずいぶんと不用心なものだ――ただ黒々とした門扉が、朝靄の中に沈んでいるだけである。
屋敷の奥のほうで一つだけ、障子にぼんやりと灯りが透けていた。
こんな刻限まで――あるいは、こんな刻限から――誰かが起きているらしい。
土佐のお屋敷に用があるのだろうか。
それとも誰かを待っているのだろうか。
娘には分からなかった。
分からなかったが――ほうっておくわけにもいくまい。
「……お姉さん、どこから来はったん？」
「東のほうから、ちょっと」
「東て、お江戸のほう？」
「もっと田舎ですよ。芋と、風と、空しかないようなところです。まぁ、いいところではあるんですけど」
女はどこか懐かしそうに笑ったが、それ以上は聞いても答えてくれそうになかった。
娘はひとまず、奥の竈に火を入れ湯を沸かし、欠けていない湯呑みを選んで白湯を注いで戻ってくる。
差し出すと、女は両手で受け取り、ふうっと息を吹きかけてからそっと口をつけた――どうやら、猫舌らしい。
「すみません、ご厚意までいただいてしまって。熱っ……でも、あったかいですね」
「そらそうよ、沸かしたてやもん。ゆっくり飲みよし」
「はーい」
ふぅふぅと白湯を冷ましながら子供のような返事をして、女は嬉しそうに目を細める。
湯呑みを包むその指先が――灰をまぶしたように、白いことに娘は気がついた。
「あんた、手ぇ真っ白やないの」
「え？ ああ、これですか。平気ですよ、いつものことなので」
いつものこと、と言われてもこちらは困る。
「いつものことて……夜露で冷えてしもたんやろ。一晩じゅうこないなとこにおったら、そら指も白うなるわ」
「あはは……そう、かもしれませんねえ」
女は他人事のように笑って、自分の指先をしげしげと眺めた。
凍えたのだろう――娘は、そういうことにしておいた。
娘はもう一度奥へ引っ込み、父が冬に使っている膝掛けを引っ張り出してくる。
奥の間からは、まだ父の高鼾が聞こえていた――娘が人斬りに出くわしたかもしれないというのに、暢気なものである。
「これ、掛けとき。お父ちゃんのやさかい、ちょっと煙草臭いけど」
「わ、いいんですか？」
「ええて。どうせ昼まで起きてきいひんし」
「じゃあ、遠慮なく……ふふ、ほんとだ、煙草の匂い」
膝掛けを受け取るあいだも、女の目は門から一度も離れていなかった。
さっきと同じ姿勢で。
さっきと同じ角度で。
まるで――娘が奥へ下がっていたあいだ、まばたきの一つすらしていなかったかのように。
「ほら、肩までちゃんと掛けとき。風邪ひくえ」
「はぁい……なんだか、うちの姉上みたいですね」
「うち、どう見たかてあんたより年下やけど……」
「あはは、ですよね」
肩に置かれた刀に膝掛けの端がかかったので、娘はそれを直してやろうと手を伸ばしかけて――止めた。
なぜ止めたのかは、娘自身にもよく分からない。
ただ、それだけは触れてはいけないもののような気がしたのである。
「……それ、重たないの？」
「？ あー、これですか。慣れれば、けっこう軽いもんですよ。あ、触っちゃだめですからね。噛みますから」
「か、噛む……？」
「冗談です」
女がころころと笑ったちょうどその時――向かいの門の脇で潜り戸がぎいと軋み、寝ぼけ眼の門番が水桶を提げて、のそりと顔を出した。
女の目が、すっとそちらへ動いた――笑った顔はそのままに、門番の顔だけをじっと確かめて、また元の場所へ戻っていく。
ほんの一瞬のことだった。
ははあ、と娘は目を細めた。
途端に、娘は少しだけ――面白くなってきた。
不謹慎なことかもしれないが、ひょっとすると、これは――と女心を元手にして思ったのである。
「……なあ。さっき、門がよう見えるから言うてはったけど」
「はい」
「門て……お向かいの、土佐さまのお屋敷の？」
「はい、あそこの」
「あそこに、どなたか知り合いでもおるん？」
「うーん……知り合い、というか。ちょっと、用のある人が」
用のある人。
一晩じゅう、向かいの屋敷の門から目を離さずにいるほどの――用のある人。
考えてみても欲しい。夜通し男の屋敷の前で待ち続ける女。
それも旅装で、刀まで抱えて――だ。
芝居小屋か、さもなくば瓦版の色恋沙汰でしか聞いたことのないような話である。
土佐の屋敷には若いお侍はんが大勢いるのだから、その中の誰かに国元から追いかけてきた許嫁か何かがいたっておかしくはない――なんて、娘は勝手に筋書きをこしらえはじめ、
「ふうん……」
と、からかい半分に聞いてみることにした。
「その用のある人て、もしかして……お侍はんの、ええ人？」
それを受けた女は、少しだけ、きょとんとした顔をする。
娘はそれを、図星を突かれた照れ隠しだと受け取った。
「せやったら、苦労しはるわぁ。土佐のお方は朝が遅いさかい、ええ人かて今ごろまだ高鼾やろし。うちのお父ちゃんなんか、土佐のお侍はんのこと『昼行灯の国』て呼んでるくらいで――」
「違いますよ」
「……ちゃうの？」
白湯の湯気が女の顔の前でゆらゆらと揺れている。
その湯気の向こうで、笑ったままの口が――動いていた。
お団子でも頼むような、軽い声で――けれど、その笑みから出てくるにはあまりに真っ直ぐな、刃のような言葉を紡いで。
「斬る人です」
「…………え？」
娘の手から膝掛けの端が落ちた。
女の目は、門を見ていた。
まばたきすら、していなかった。
通りを荷車が一台、ごろごろと音を立てて過ぎていく。
荷車が来て、過ぎて、角を曲がって見えなくなるまでのあいだ――娘は自分が息をしていないことに気づかなかった。
それから女が、くるりとこちらを向く。
「――なんて」
ころころと笑い出す。
「冗談ですよ、冗談。そんな顔しないでください」
「へ……」
「ほら、刀にも噛まれなかったでしょう？ 今のも、それと同じです」
「……も、もう。びっくりさせんといてや、ほんまに……」
「あはは、ごめんなさい。あ、そうだ。ここって、お団子ありますか？ 何刻からです？」
「ひ、昼から……どす」
「じゃあ、お昼にまた頼みますね。みたらしがいいなあ……お腹、ぺこぺこなんですよ」
ひらひらと手を振る。
その笑顔にも声にも、どこにも嘘は見当たらなかった。
見当たらなかったからこそ、困るのである。
斬る人です、と言った声と、お腹ぺこぺこなんです、と言った声――その二つが、寸分違わず同じ高さで、同じくらい自然だったのだから。
冗談を言う人間というのは、たいてい冗談の時だけ、ほんの少し声が浮くものだ。
しかしこの女には、それがなかった。
曖昧に頭を下げて娘は奥へ引っ込む――もはやここは、逃げたと言ったほうが正しいかもしれない。
竈の火を見て、湯を足して、団子の粉を水に浸し――仕事をしているふりをした。
暖簾を掛けに表へ出た時、もう一度だけ縁台を振り返ってみる。
女はまた門を見ていた。
夜明けの薄い光がその横顔を照らしている。
まだ若い。
目鼻立ちの整った、よく笑いそうな顔だった。
それなのに――濡れた前髪のひと筋だけが、病人のように白く色が抜けていた。
娘は暖簾の竿を握ったまま、しばらくそこから動けなかった。
— 壱 —
冗談ですよ、と言った。
冗談では、なかった。
茶屋の娘の足音が奥へ遠ざかるのを聞きながら、沖田は湯呑みを縁台に置き、濡れた前髪を指で払った。
ひと筋だけ色の抜けたそれが、目の端で揺れる。
いつからこうなったのかは、よく覚えていない。気づいた時には指先が白く、気づいた時には前髪の一筋が白かった。
どうでもいいことだ。
少なくとも――今は。
――『多摩へ帰れ、と俺は言ったんだ』
門を見たまま、沖田はあの朝のことを思い出す。
赤衣が倒れて、まだ幾日も経たない朝だった。旅装を整え、笠を手に屯所の門を出た沖田を見送りに来たのは試衛館の顔ぶればかりで――永倉はそっぽを向いたまま『……俺は反対したからな』とだけ言い、原田は何か言いかけて結局『……達者で』としか言わず、藤堂と井上は黙って頭を下げ、近藤は肩に置こうとした手を途中で下ろした。
土方は、最後まで出てこなかった。
『じゃあ、ちょっと里帰りしてきますね』
笑って手を振ったのに、誰も笑ってはくれなかった。
笑ってくれればよかったのに。
また馬鹿なこと言ってやがる、と――土方さんが眉をしかめてくれれば、それでよかったのに。
振り返ると、奥の座敷の障子はぴたりと閉じていた。
あの向こうで、あの人はまだ眠っている。脈もなく、心の臓も止まっているのに――なぜか、温かいまま。
三条の大橋を渡りきったところで、欄干にもたれた男が待っていた。
『やあ、総司くん。多摩は、ずいぶん遠いね』
芹沢鴨だった。
供も連れず、鉄扇を手の中で弄びながら、まるで花見の帰りにでも行き合ったような顔をしていた。
『土方君は、君を斬れない刀だと見たらしい。だから鞘ごと、国へ送り返すことにした……私の見立ては違うがね』
鉄扇の先が、腰の刀をこつりと叩いた――刀匠が出来のいい一振りを確かめるような、手つきだった。
『君は斬れなかったのではない――自分で、逸らしたんだ』
逸らした。
そうだ、逸らした。
鴨川の浅瀬に大男が沈んだあの夜、刀を鞘に納めて、縄を探しましょう、なんて言ったのは私だ。神社でしか見たことのないような太い縄を嬉々として掲げて、振り返って――その先で、あの人は私を庇って倒れた。
二度目もそうだ。
踏み込んだ刃は確かに大男の胴を捉えていたのに、紙一重で逸れた。技が鈍ったのでも、怖気づいたのでもない――人を殺すためだけに磨き上げてきた剣の、その一番深いところで、
『あの男を寝床に縛りつけているのはね、総司くん。君の、情けだよ』
――『沖田、殿……』
――『医学的には間違いなく死人だ』
――『今後、目を覚ますことがあるのやら……』
――『斬れなかったんじゃねえだろうな……？』
私の、せい。
私の情けが――あの人を、あそこに縛りつけて……。
『首謀者は、私が探してあげようじゃないか。なぁに、見つかるまで、君は京のどこかに潜んでいればいい――多摩へ帰ったことにしてね』
『……どうして、そこまで』
『さてね。良い刀が錆びていくのを見るのは、忍びないだけかもしれん』
芹沢は欄干から身を起こし、川面を見下ろしたまま言った。
『刀に情は要らんよ、総司くん。情があるから逸れる。逸れるから、守りたいものが死ぬ』
この男は、いつだったか私に腹を切らせようとした。
あの時、手を犠牲にしてまで私を庇ってくれたのは、あの人だった。
そんな人の言葉なのに。
まったくその通りだと――思ってしまった。
沖田は、東へ向けていた笠を、ゆっくりと西へ向け直す。
『……分かりました、鴨さん。頼りにしてます』
芹沢さん、ではなく、鴨さん。
そう呼んだ自分に、誰より沖田自身が驚いていた。
芹沢は一瞬だけ目を丸くして――それから、ひどく満足そうに目を細めた。
だから、今、ここにいる。
ふと、あの人の顔が浮かぶ。
大坂で並んで団子を食べた時の顔。
近所の子供たちに釣り竿を持たされて、困ったように笑っていた顔。
夜道を酔いつぶれた私を背負って歩いてくれた時の、背中越しに聞こえた声。
あの人が聞いたら、きっと怒るだろう。
困ったように眉を下げて、それでも絶対に譲らない目をして。
――『人を斬るために刀を研ぐなど、某は好かぬでござるよ、沖田殿』
とか、そんなことを言って。
「……ふふ。言いそうですね」
小さく吹き出してしまった。
吹き出してから――その声の調子が自分でもおかしいくらいにいつも通りだったことに、沖田は気づく。
縁側で団子を頬張りながら、土方さんをからかっていた時と、何も変わらない声だった。
沖田は――笑うのを、やめた。
怒られてもいい。
貶されてもいい。
否定されても、罵詈雑言を浴びせられても、嫌われたっていい。
あの人が目を覚まして、怒って、叱って、それでもまた困ったように笑ってくれるのなら――そのためなら、この手がどれだけ汚れようと構わない。
目の端で、白い前髪が揺れる。
どうでもいい。
この髪が、どれほど白くなろうと。
あの人の眠りを奪った者を、その首謀者を、この手で斬る。今度こそ迷わずに――今度こそ、紙一重も逸らさずに。
親指を鯉口にかけ、ほんの一分だけ押し出す。
「……次は、斬ります」
刀に言い聞かせるように呟いて――沖田は刃を戻した。
――と。
そんなとき、夜の明けかけた通りを泥まみれの男が一人、縁台のほんの一間先を足早に通り過ぎていった。
ぐにゃりと曲がった抜き身を提げ、門だけを睨んで――縁台の女など、目にも入っていない。
沖田もまた、刀を見ていた。探しているのは門から出てくる男であって、門へ向かっていく男に興味はない。
ほんの数刻前まで、この男が鳥羽の土壇で――とうに目を覚ました赤衣のそばにいたことも、沖田は知らない。
笠の縁を、あと一寸持ち上げていれば――沖田のこの朝は、いいや、きっとこの先の長い夏はまるで違うものになっていたはずなのに。
誠に、残念なことである。
ほんとうに、ほんとうに。
「何してたんだよぉ！？」と聞かれたら
「一次創作を書いてたんだよぉ！」と答えるのが世の情。
エタってしまうことは重々承知のうえで浮気してました。ごめんなさい。
（ちょっと大乱闘が近くて…！！）
ということで、連載を再開しようと思い戻ってきました。
皆さん、おひさ。
決して、第三人称視点の時代小説が恋しくて、仕方なしに書いているわけではありませんよ。えぇ、本当ですとも。
しかし、ちょっと筆を置きすぎたせいで何がどうなってたっけと思いながら絶賛書いておりますが、意外とこういうのは覚えているもので、あーこんな伏線ばらまいたから回収しないとなーとよく気がつくことも多くて楽しいですね、やっぱり。
あのとき、こんな事考えてたんだっけ、みたいな。
いや、そんな話はどうでもいいんでさぁ。
今年はないかもと言われてた、ぐだぐだが近いから、私はみなさんへの詫びも含め、いっぱい供給しようと思っておるのですよ。
具体的には、本章分の書き溜めをさせていただきました。
まだ下書き状態がいくつもありますが、もはや話の骨子は全て決まったようなもの。がははは、勝ったな。
いくぞ、読者諸兄の皆様方。夜更かしの準備は十分か。
ということであと2週間は走れるだけ走ろうと思います。
この章もクライマックスにございまして、どうか最後までお付き合いくださると幸いです。
／連載：50話／更新日時：2026年11月08日(日) 13:29 
／連載：51話／更新日時：2026年11月08日(日) 13:14 
／連載：9話／更新日時：2026年10月10日(土) 19:00