殺さずの剣客、そして人斬りの君

夜明けは来ず

「おい」

　と――それは低く唸るような声だった。

　門の前で水を撒いていた門番が顔を上げれば、柄杓の先から一間と離れていないところに、その泥まみれの男が立っていた。

「武市は、どこじゃ」

「お……岡田さん……！？　た、武市先生を呼び捨てて……いや、丹後へ発たれたはずやないがですか、その格好は……せ、先生はまだお休みで――」

「もうええ。どけ」

「ちょ、待ってくだ――」

　焦った門番の言葉など、半分も聞く必要もないのだろう。以蔵は門番を肩で押しのけ、そのままずかずかと門をくぐっていく。

　その目は、屋敷の奥に一つだけ灯りの透けている障子しか見ていなかった。

　—　壱　—

　障子の向こうでは、武市半平太は夜通し筆を走らせていた。

　行灯の油は残り少なく、芯は黒く焦げている――灯りを足すことさえ忘れて、書き続けていたのだろう。

　そこへ、襖が乱暴に開かれた。

「以蔵か」

　武市は、顔も上げなかった。

　誰が開けたのか、見るまでもない――そういう声だった。

　泥まみれで飛び込んできた男への第一声が、それだけだった。

　さらさらと筆の音だけが続く座敷に、開け放たれた襖の向こうから、泥と汗の匂いと、追いすがってきた党員たちの荒い息が流れ込んでくる。

「せ、先生、申し訳ありません！　この男が、勝手に――」

「岡田、貴様……その格好で、先生の御前に……っ！」

　追いすがってきた党員の一人が、以蔵の肩をつかもうとして――伸ばしたその手を、宙で止めた。

　ほんの数日前、この同じ座敷で以蔵が武市の胸倉をつかんだ時、束になってかかっても誰一人その腕を引き剥がせなかったことを、手のほうが覚えていたのだろう。

「人を払うてくれ」

　以蔵は振り返りもせずに言った。

　党員たちの顔色が、さっと変わる。

「なんじゃと……人斬り風情が、先生に向かって――」

　筆の音が、一瞬だけ止まった。

　武市の目がほんの一度だけ上がり、党員たちを見る。

　それだけで、男たちは口を噤んだ。以蔵の背中を憎々しげに睨みつけながら、それでも誰ひとり逆らわず、すごすごと襖の外へ下がっていく。

　その腕を引き剥がせなかった男を前に息巻いていた者たちが、ひと睨みで黙る――この屋敷で何を決めるのが誰なのかは、それだけで知れた。

　襖が閉じ、座敷には二人だけが残った。

　以蔵は、座らなかった。

　布を巻いた曲がった刀を提げたまま、筆を動かし続ける男を見下ろしている。

　座ってしまえば、いつものように先生の言葉を待つだけの男に戻ってしまう――座れなかった、と言うべきかもしれない。

　怒鳴ってやるつもりだった。

　鳥羽からの夜道を、ずっとそのつもりで歩いてきたのだ――胸倉をつかんで文机ごと引き倒して、何をしたのか洗いざらい吐かせてやろうと。

　なのに、こうして目の前に座る男を見ていると、喉の奥で声が固まってどうしても出てこない。

　かわりに口から出たのは、まるで別の言葉だった。

「……また、夜通しかえ。油、切れかけちょるぞ」

　言ってから、以蔵は自分で舌打ちした。

　十年来の癖というのは、泥にまみれたくらいでは落ちないものらしい。

　武市は答えない。筆の音だけが、さらさらと続いている。

　怒鳴れんのなら、それでもええ――と、以蔵は思い直した。

　どうせ、あの時も胸倉をつかんで怒鳴り散らして、返ってきたのは「理由は聞くな」の一言だけだったのだ。怒鳴ったところで、この男は何も言わない。

　なら、今日は聞く。

　聞き出すまでは、帰らん。

「……新兵衛を、あの蟲どもに食わせたがは、おまんか」

　筆が紙の上を滑っていく。

　答えは――ない。

「鳥羽で会うた。腹ん中から、蟲に喰われちょった……あん臭い、覚えちょるぞ。おまんがこの廊下で頭下げちょった、間桐とかいう爺と――おんなじ臭いじゃ」

　筆の音は、止まらない。

　以蔵の足が、半歩前に出た。泥の雫が、畳の上にぽたりと落ちる。

「……知っちょったがか。預けたらああなるがを、知っちょって預けたがか」

　さらさら、と。

　紙の上を墨が流れていく。

「白目剥いて……口から蟲ぃ吐いて……人の言葉も、ろくにしゃべれんようになっちょったがぞ……！　それでもあいつは、わしの顔見るなり、先生は何か言うちょらんかったか、言うて――」

　声が、跳ね上がりかけた。

　提げた刀の柄を握る手に力がこもり、巻いた布の下で、曲がった刃がぎしりと鳴る。

「……っ」

　以蔵は、怒鳴りかけた口を無理やり閉じた。

　喉の奥で煮えたものを、歯を食いしばって、もう一度腹の底へ押し戻す。

　ここで怒鳴れば、数日前と同じだ。この男はまた何も言わずに人を呼んで、それで終わる。

「……何のためじゃ」

　押し殺した声が、かすかに震えていた。

「言うてくれ。今日は――聞くまで、帰らんき」

　十年分の、精一杯だった。

　怒鳴りたいのを堪え、つかみかかりたいのを堪え、それでも漏れ出しそうになるものを、何度も何度も腹の底へ押し戻して――ようやく、ここまで言ったのである。

　武市は、書きかけの一行を終いまで書いた。

　筆を置く前に穂先を硯の縁で整え、紙の上の墨が乾くのを黙って待ち、それからようやく筆を筆架に置く。

　座敷には、じじ、と行灯の芯の焦げる音しか残らなかった。

　以蔵は待った。

　何年も、この男の言葉を待ってきたのだ――土佐の道場で竹刀を握らされた日から、京へ上ると決めた日から、誰を斬るのかも、何のために斬るのかも教えてもらえないまま、それでも。

　やがて、武市が顔を上げた。

　以蔵を見た。

　見て――いつもと何も変わらない声で、言った。

「それで」

「……あ？」

「田中君は、まだ使えるのか」

　以蔵の中で、張り詰めていたものが――ぶつりと音を立てて、切れた。

　次の瞬間には、もう。

　以蔵の拳は、武市の頬めがけて振り抜かれていた。

　—　弐　—

　――同じ頃、鳥羽にて。

　田の面の蛙が黙り、遠くの林で鳥が鳴きだす時分――東の山の端が白く滲んで、最初の光が土壇の縁を斜めに撫でた。

　赤衣は、その光を夜通し待っていた。

　腹の傷を薬草の汁で湿らせた晒しで押さえ、泥の上に膝をついたまま、縛られて眠る大男の傍らで。

　隣には折れた刀を膝に横たえた彦斎が、同じように座っている。

　以蔵が洛中へ去ってから、二人はほとんど口を利いていなかった。

　話すことがなかったわけではない――話せば、去っていった以蔵の背中の話になるのが、二人とも分かっていたのだろう。

　蟲は、日の光を嫌う。

　夜のあいだ大男の体の奥で鳴りを潜めていたものも、光を浴びれば逃げ場を探して蠢きだすはずだった――そこを、外から追い立てる。

　赤衣が夜通し待っていたのは、つまるところ、この一刻のためである。

「……来たでござるな」

　光が新兵衛の足先に届き、すね、膝、腰と、ゆっくり這い上がっていく――こういう時に限って、日の出というのはやけにのんびりしている。

　光に追われるように、新兵衛の肌の下で何かが波打ちはじめた。

　皮膚の内側を無数の小さなものが奥へ奥へと潜り込もうとしている。

　彦斎が、わずかに眉を寄せた。

「始めるでござる」

　赤衣は新兵衛の首筋に指を二本当て、目を閉じて、低く何かを唱えはじめた。

　祝詞にも経にも似ていない、硬い響きの言葉である――少なくとも、この国の言葉ではない。

　指先に熱が集まり、その熱が新兵衛の首筋から体の奥へと流れ込んでいく。

　――逃げ場を塞ぐ。

　表からは日に炙られ、裏からは熱を流し込まれる――蟲にしてみれば、たまったものではない。

　行き場を失ったものたちが、内側で暴れ出す。

　新兵衛の喉が、ごぼり――と鳴った。

　口の端から白く濡れたものが一匹、朝日の中へ転がり出る――続いて耳の穴から、鼻の奥から、縛られた手首の擦り切れた皮膚の裂け目から。

　親指ほどの白い蟲だった。

　地面に落ちるなり光に灼かれて身をよじり、どこか暗いところへ逃げ込もうと這い出していく――その暗いところが、もう一度人の体の中でないとは限らない。

　その蟲を――彦斎が、斬った。

　刀は根元近くで折れていて、残った刃は三寸もない。

　それでも彦斎は地面でのたうつ蟲を一匹ずつ、正確に両断していく。

　しゃがむたびに打たれた胸が軋むのだろう、眉は寄るが、手は止まらない。

「河上殿、胸は」

「痛い」

「少し休まれては」

「休んだら、逃げる」

　三寸の刃で、親指ほどの蟲を一匹も逃さないのだから――折れていようが何だろうが、剣の腕は剣の腕である。

「……気持ち悪い」

　一度だけそう言って、あとは黙って斬り続けた。

「かたじけない、河上殿」

「別に。逃がすと、また誰かに入るんでしょう」

「……よく分かったでござるな」

「それくらい、見れば分かる」

　会話はそれで終わった。

　赤衣は唱え、彦斎は斬る――朝日が土壇の上まで昇りきるまで、二人はただそれだけを続けた。

　傍から見れば、ずいぶんと奇妙な朝の勤めである。

　何匹斬ったのか、数えるのはとうにやめていた。

「……ねえ」

　折れた刀を振るいながら、彦斎が言った。

「これ、全部出したら、この人、元に戻るの？」

「…………」

「答えないのね」

「戻らぬ、とは言いたくないのでござるよ」

「それ、戻らないって言ってるのと同じ」

　赤衣は苦笑するしかなかった。

　この女は言葉の裏も表も同じ重さで受け取るから、ごまかしがまるで利かない――まったく、やりにくいことこの上ない。

「……せめて、話ができるくらいには」

「そう」

　彦斎はそれきり黙り、黙ってまた一匹斬った。

　新兵衛の喉が最後にもう一度だけ大きく鳴り、それきり肌の下の波が止んだ。

　赤衣は指を離し深く息を吐く。

　額から汗が一筋顎まで伝って落ちた。

　――その時、新兵衛が目を開けた。

　白く濁っていた目が少しずつ、黒く澄んでいく。

　焦点が合い、自分を覗き込む男の顔をその目が捉えた。

　赤い着物の男。

　あの雨の夜、鴨川で斬り合った男――この土壇でも、蟲に呑まれた自分を身を挺して止めた男。

「……おはん、は」

　掠れた声だった。

　化け物の喉から出る引きつれた声ではない――人の声である。

「おはようでござる、新兵衛殿」

　赤衣はいつものように笑った。

　一晩じゅう蟲と睨めっこをしていた男にしては、ずいぶんと呑気な笑顔であった。

「……挨拶するんだ」

「朝でござるからな」

　新兵衛はしばらく赤衣の顔を見ていたが、やがて縛られた自分の体と、土壇の泥と、隣で折れた刀を握る女とを順に見て、最後にもう一度赤衣を見た。

　自分がどこにいて、何をしでかしたのかを、一つずつ確かめるような目だった。

　最初に口にしたのは、自分のことではなかった。

「以蔵、は」

「……」

「以蔵は、どけ行った」

　赤衣は少しだけ迷い――迷って、隠さないことにした。

「武市殿のところへ、と」

「…………」

　新兵衛は長いこと黙っていて、そのあいだ朝の風が土壇の上を渡っていった。

「……そうか」

　それだけだった。

　責めるでも驚くでもない、ただ静かな声だった。

　先生が死ね言うちょった――あの言葉が以蔵の嘘だったことにも、とうに気づいていたのだろう。

　そういう顔だった。

　それから新兵衛の目が、折れた刀を握る女の上で止まった。

「……おはんは、鴨川ん」

「斬った。あなたを」

「……ええ居合じゃった」

「知ってる」

　斬った側と斬られた側の話としては、ずいぶんと短い。

　赤衣には、口を挟む隙も見つからなかった。

　赤衣は膝を正す。

　聞かねばならないことも、言わねばならないこともたくさんあった――この男が正気でいられる今のうちに。

「新兵衛殿。マキリさ――いや、あの老人のもとで、何をしておられたか、覚えているでござるか？」

「…………」

「責めるつもりはない。ただ、知りたいだけでござる」

　新兵衛はしばらく空を見ていたが、やがてひどくゆっくりと口を開いた。

「……斬れ、と言われた者を、斬った」

「…………」

「天誅じゃ……先生ん大義のために、斬るべき奸物を斬った。そいは、おいが自分で決めたこつじゃ……悔いはなか」

　そこで、新兵衛の声がわずかに淀んだ。

「じゃっどん……いつからか、夜になっと、腹ば減って体が勝手に歩きよった」

「勝手に、とは」

「気がつけば、知らん路地に立っちょった……そいで、知らん者が足元に転がっちょった。手が、血で濡れちょった……誰を斬ったんか、なんで斬ったんか、おいにも分からん……」

　新兵衛の大きな手が泥の上でゆっくりと握られる。

「あん老人に、そいを言うたら、笑いよった。気にすっな、と……おはんは先生ん刀じゃろう、刀が斬った相手をいちいち覚えちょっか、と」

　赤衣は、何も言えなかった。

　マキリさんなら言うだろう――そう思えてしまう自分が、ひどく苦い。

「……新兵衛殿。聞いてほしいことがあるでござる」

「…………」

「……隠しても仕方がないゆえ、正直に申すでござる。新兵衛殿の体の奥に根を張った蟲は――某には、外せぬ。いや、おそらく誰にも」

　新兵衛の目がわずかに動く。

「ただ、減らすことはできる。光の下で弱らせ、少しずつ数を減らしていけば――時は、稼げるでござる」

「時を稼いで、どげんすっとか」

「その間に、生きる道を探すでござる」

　赤衣はまっすぐに新兵衛を見た。

「一緒に……探さぬか」

　新兵衛は答えず、目だけを赤衣へ向けたまま、低く言った。

「……なんで、おいを」

「む？」

「おいは、おはんを斬ろうとした男じゃぞ……雨の夜も、昨夜も。それを、なんで」

　赤衣は困ったように眉を下げた。

「斬られかけたのは、某のほうでござるからな」

「…………」

「であれば、許すも許さぬも、某が決めてよいでござろう？」

　横で彦斎が最後の一匹を斬り、折れた刀を下ろした。

「……甘い」

「よく言われるでござる」

「…………」

　彦斎はそれ以上何も言わず、ふいとそっぽを向いた。

　甘いと言ったその手で、最後の一匹まできっちり斬っているのだから、この女もたいがいである。

　新兵衛は答えなかった。

　仰向けのまま空を見ていた。

　夜の名残の藍が、西の端にまだ薄く残っている――そこへ東から朝の白が押し寄せてきて、二つの色が空の真ん中で混じり合い、雲の縁だけが薄い金に光っていた。

　新兵衛の目がその色を映していた。

「……親父の船から見た海も、こげな色じゃったか」

　ぽつりとそれだけ言って、それから少しだけ間を置いた。

「……あん船は、まだ湊に繋いであっとじゃろか」

　問いのようでいて、誰に聞いたわけでもない声だった。

　それでも赤衣には分かった――この男は今、先のことを口にしたのだ。

　それきり新兵衛は何も言わなかったけれど、その横顔は人斬りと呼ばれる前の――薩摩の湊で、父の船の舳先に座っていた頃の、船頭の倅の顔をしていた。

　—　参　—

「……何か、いる」

　田中新兵衛が目覚めてからそこそこして、彦斎が土壇の西の端を見ていた。

　日はもうすっかり昇っていたが、そこに崩れ残った古い土塀の影だけが、まだ地面の半分を覆っている。

　朝日の届かない、細長い影だった――蟲が逃げ込むには、おあつらえ向きの暗がりである。

　赤衣もそちらを見るが、何も見えない。

　見えないのに、肌が粟立った。

「……なんで、ござろうな、この感覚」

　見えないのに、まるで首筋に刃でも当てられているような。

　一瞬でも目を逸らせば、その瞬間には己の生命を絶たれているな――殺気、とは違う。もっと生理的な、原始的ななにかが胸を掻き立てている。

「某が見てくるでござるよ。河上殿はそのまま――」

　居てほしい――と言おうとした直後だった。

　それは、影の中から音もなく立ち上がった。

　見えてはいなかった。

　聞こえてもいなかった。

　いつからそこに潜んでいたかなど分かるはずもない。けれど、立ち上がったということは、随分と前からそこにいたのだけは確かだ。

　その影に潜む者は、髑髏の面をしていた。

　白い骨のような面が闇の中にぽかりと浮かび、その下に人の形をした黒いものが続いている――人の形をしてはいるが、人にしては腕が長すぎる。膝のあたりまで垂れ下がった腕が、影の中でゆらゆらと揺れていた。

「嘘、でござろう――」

「ギギ――」

「なぜ、おまえが……っ」

　赤衣の驚愕と時を同じくして、それは日の当たる側へは一歩も踏み出さず、影の縁に立ったまま、長い腕だけをすうっと伸ばした。

　速い――否、疾い。

　赤衣が声を上げるより先に、その腕は新兵衛を縛る裂いた着物も刀の下げ緒も、まとめて一閃で断ち切っていたのだから。

「っ――！」

　それを理解した途端、彦斎が跳ぶ。

　何が起きて、何が来たのかなんて分かってはいない――理解する時間すら惜しいと思った。

　ただ彼女の直感が、目の前の敵を斬らねばならないと警鐘を鳴らし、その脚を動かしたに過ぎない。

　だがそれでも――。

「キギギ」

「か、はっ」

　髑髏は振り向きもせず、その長い腕を一度だけ横に払った。

　たったひと払い――それだけで彦斎の体は宙に浮き、昨夜打たれたばかりの胸をもう一度真正面から打たれて、土の上を二転、三転と転がっていく。

「河上殿！」

　体を丸めたまま、女の身体は動かない。

　心臓を肉と骨の上から強打され、息ができないのだから仕方ない。

　急いで駆け寄ろうとする赤衣も、しかし、一歩前に出たところで止まってしまった。

「ほうか、おいはまだ……」

　踵を返した背後で、戒めの解けた新兵衛が、ゆっくりと身を起こしていたからだった。

　澄んだ目のまま土の上に座り込み、擦り切れた痕の残る自分の手首を不思議そうに眺めている――縄を解かれたことより、その手がまだ自分の手であることのほうが、不思議だったのかもしれない。

　それから新兵衛は影の中の髑髏を見た。

　髑髏もまた新兵衛を見ていた。

　――行く気だ。

　分かった瞬間には、もう体が動いていた。

　腹の傷が開くのも構わずに地を蹴る。一歩、二歩――三歩目で、足が土を踏み損ねた。

「ぐ、っ……！」

　晒しの下で、何かがぶつりと裂ける。

　膝が落ちた。

　伸ばした手は、新兵衛の袖に指先ひとつ届かないまま、泥の上を掻いた。

　新兵衛は地に膝をついた赤衣を見下ろす。

　澄んだ目のまま、静かに、厳かに。

「来んでよか」

「っ、行かせぬ……！」

　赤衣は顔を上げた。

　立とうにも膝は言うことをきかず、手も届かない。

　だから――残っているのは、声だけだった。

「あの影のところへ戻れば、またお主は蟲に喰われる……！　今度こそ、お主は――お主で、なくなる……っ」

「知っちょる」

　即答だった。

「知っていて、なぜ――」

「おいは、先生の刀じゃ」

　赤衣の言葉を遮って、新兵衛はまっすぐに赤衣を見る。

「刀は、使う人ん手に戻らんといかん。先生には、おいがまだ要る……おいは、まだ使える刀じゃ」

「刀なものか……っ！」

　赤衣は叫んでいた。

　這いつくばったまま泥に爪を立てて、喉が裂けるほどの声で。

「刀は……っ、刀は、海の色など覚えてはおらぬ！　親父殿の船のことなど、話したりはせぬ！　さっき、某に話してくれたではござらぬか……！　あの空が、海と同じ色だと！」

「…………」

「……お主は、先生のために戻るのではない」

　震えた声のまま、思考もおぼつかない赤衣は感情のままに言葉を吐きこぼす。

「先生のせいにして、戻るのでござろう。誰を斬ったのかも分からぬまま、夜ごと血に濡れた手で目を覚まし――それを己の罪として背負えば、潰れてしまう。だから、刀でいたいんだ。刀なら、何を斬っても、斬らせた者のせいにできる」

「……違う」

「違うと言うなら、なぜ目を逸らす！！」

　答えのかわりに、新兵衛の目は影のほうへ逃げた――それが、答えのように見えた。

「分かる……分かるのでござるよ。考えるのをやめねば、斬った者たちの重さに押し潰される。だから、考えずに済む場所へ戻りたいのでござろう……だが、刀に戻ったところで、斬られた者は一人として浮かばれはせぬ。お主が武市という男の陰に隠れるたび、あの者たちは、ただの言い訳にされていくだけだ……！」

「…………」

「……以蔵殿が昨夜、なんと言って発ったか、お主は知らぬでござろう」

　新兵衛の肩が、わずかに揺れた。

「その阿呆を頼む、と――そう言ったのでござるよ。お主を切腹させ、死に至らしめようとしていたあの男が、最後の最後で頼んだ言葉がそれだ」

「……あん以蔵が」

　掠れた声が、こぼれた。

「頼まれたのでござる。だから――某は、お主を行かせるわけにはいかぬ……っ！」

　息が続かない。

　腹から血が溢れて、晒しが重たく濡れていく。

　それでも赤衣は叫ぶのをやめなかった――やめられるはずが、なかった。手が届かないのなら、この声で引き止めるしかないのだ。

「それでも、また蟲の中へ逃げるのか……！　生きるんだ、新兵衛っ！　見に行けばいい……あの色の海を、もう一度、その目で！　親父殿の船も、まだ湊で待っておるやもしれぬではないか！　某が、一緒に探す！　蟲を減らす手立ても、生きる道も、全部……っ、全部、俺が探すから……！」

　声が割れた。

「行くなッ……！　新兵衛ッ！！」

　新兵衛の足が、止まった。

　影の縁の、ほんの一歩手前だった。

　大きな背中がしばらく動かなかった。

　朝の風が土壇の上を渡り、田の面の稲を揺らしていく。

　やがて新兵衛は振り返り、這いつくばったままの赤衣を見た。

　澄んだ、ひどく穏やかな目で。

「……おはんの言う通りかもしれん」

　低い声だった。

「じゃっどん、おいは――こげな生き方しか、知らんとじゃ」

　そして、少しだけ笑った。

「……おはんは、優しかね」

　それから土の上に両手をつき、深く、深く頭を下げる。

「……腹を、切らせんでくれて……ありがとごわした」

　顔を上げた新兵衛は――もう、赤衣を見ていなかった。

　土に転がっていた自分の大太刀を拾い上げ、肩に担ぐ。

　そして、引きずられるのではなく、自分の足で――日向から、影のほうへと踏み出していく。

「新兵衛……ッ！！」

　影の縁を踏み越えた瞬間、新兵衛の背中が一度だけ、ぶるりと震えた。

　それきり振り返ることもなく、髑髏の後について、崩れた土塀の向こうへと――新兵衛の背中は、消えていった。

「新兵衛ええええええ……ッ！！」

　叫んだ声は誰もいない影に吸い込まれていく。

　あとには朝日と、這いつくばった男と、まだ喉の奥で燃えている声だけが残っていた。

---

おまけ

髑髏の登場シーンを見た鯖の反応集

越後の龍「！」ガタッ
人間無骨「！」ガタッ
白米お化け「！」ガタッ
ロリ淀殿「！」ガタッ

ノッブ「いやいや、座れ座れ。無理じゃよ」
サンタアイランド仮面「そうですねー。あの聖杯は、我らが故郷の英霊は呼べませんから」
NOUMIN「うむ。拙者らのような者に、出番などあるわけがなかろう」
ノッブ「いや、お主らは原作で呼ばれとるけどな？　したり顔で仲間ヅラするのやめてもらえん？」