殺さずの剣客、そして人斬りの君

桃栗三年柿八年

　田中新兵衛が赤衣たちの元を去ったのと同じ頃。

　――土佐藩邸にて。

　拳は、当たった。

　それも勢いよく。

　避けようと思えば避けられたはずの拳を――武市は、避けなかった。

　鈍い音とともに武市の顔が横を向き、体ごと文机にぶつかっていく。

　硯が跳ね、墨が飛び、書きかけの紙の上に黒々と広がる――夜通しかけて書いたものが、ひと息で台無しになる光景は、これまでの以蔵の心境を推し量れば、誰だって見ていて多少は胸のすくものがある。

　ただまあ、殴った本人の顔を見なければ――という注釈は入るが。

「先生！　何事ですか！」

「どないしました！？」

　それだけの騒ぎが起きれば、当然――襖の外で、党員たちの足音が乱れる。

「――来るな」

　されど、一言。

　閉じられた襖へ。

　畳に片手をついたままの武市がそう言えば、それだけで足音はぴたりと止まった。

　殴られた男の声ではない――そもそも、殴られたという自覚があるのかどうかさえ怪しい。

　せいぜい、飼い犬に手を噛まれた――その程度にしか思っていなさそうな顔だった。

　武市はゆっくりと身を起こし、切れた唇の端を親指で拭って、指先についた血をちらりと見る。

　怒りも驚きもない。

　何年も前から少しも変わらない、静かな目。

　それを見た以蔵の歯が、また、ぎしりと軋む。

「立てぇ！　武市！」

「な――以蔵！　それ以上、先生への暴言は、わしらも許さんぞ！」

「外野がごちゃごちゃとじゃかましい！　わしはの、わしは――この石頭をぶん殴らにゃあ、気が済まんぜよ！」

　そこでようやく、党員たちは武市の制止もかまわず座敷へ駆け込んだ。

　いくら仲間内とはいえ、以蔵の足元には布を巻いただけの曲がった刀が転がっていて、それを振るう男は何人もの命を絶ってきた人斬りである。

　最悪の事態になってからでは遅いのだ。止めるしかない。

「先生から離れろ！」

「放せぇ！　わしは、わしは――！」

「以蔵！　言うことを聞けぇ！」

　二人がかりでやっと以蔵の肩をつかみ、武市から引き離そうとするも、以蔵は肩に食い込む手を振り払い、なおも武市へ詰め寄ろうとする。

　党員の一人が前に回り込んで立ちはだかるが、そんなものを相手にしている暇はない。

　その間も、武市は冷めた目で騒ぎを眺めていた。

　まるで、自分とは関わりのない騒ぎでも眺めているような顔だった。

　子供の駄々が収まるのを待っている親のような目をしていた。

　そして墨に濡れた紙へ目を落としたまま、口を開く。

「使えぬのなら、田中君の刀を持って来い」

　座敷が、しんとした。

　以蔵の肩をつかんでいた党員たちの手が、そろって止まる。

　殴られたばかりの男が、殴った男に向かって言う台詞ではないだろう――そう思ったのは、どうやら以蔵だけではなかったらしい。立ちはだかっていた党員などは、武市と以蔵の顔を二度三度と見比べたきり、口を半開きにしている。

「それで、お前がやれ」

　数日前、以蔵はこの座敷で怒鳴ったのだ――わしを京から追い出して、本命を新兵衛に斬らせる腹づもりか、と。

　その本命が、今になって回ってくる。新兵衛が化け物にされて、使い物にならなくなったから――新兵衛の刀を持って、新兵衛の代わりに。

　欲しかったものが手に入る時というのは、たいていこういう形をしていた。

「……使えるか、じゃと」

　さっきまでの、怒髪天を衝く勢いはどこへいったのか。

　一瞬の静寂を経て、肩をつかんでいた手は、二つまとめて弾け飛ぶ。

　振りほどかれた党員の一人がたたらを踏んだ。

　ひっくり返った硯に足を取られて尻から畳に落ちる。

　その横を抜けて以蔵は武市の胸倉をつかみ、引きずり起こした。

「あいつは化け物になってまで、おまんの一言を待っちょったがぞ……！　その返事が、それか！　あいつを――あいつを、何じゃと思うちょるがじゃ！！」

「先生っ！」

　党員たちが一斉に腰を浮かせた。

　その党員たちへ、武市は目も向けずに片手だけを軽く上げる――それだけで、誰も動けない。

　以蔵がもう一度拳を振り上げ――振り下ろした拳は、されど空を切った。

　胸倉をつかんでいた手首が、いつの間にか取られていた。

　あ、と思った時には天井が回っていて――以蔵の背中は、尻もちをついたままの党員の目の前に、轟音とともに叩きつけられる。

「か、はっ……！」

　尻もちの党員が、ひっ、と這うように後ずさる。

　道場の板の間で、以蔵が何百遍と味わってきた投げである。洟垂れの頃から、この男にだけは一度も返せなかった形だった。

　見上げた先で、武市は乱れた襟を直す。

　投げた相手を、見てもいなかった。

　以蔵は跳ね起きる。

　今度は組みつき、腰に腕を回して足を払い、体ごと浴びせかける――鳥羽から夜通し歩いてきた脚でも、喧嘩の場数なら誰にも負けはしない。

　二人もつれて、畳に倒れる。

　文机が引っくり返った。

　党員たちの口から、悲鳴とも怒号ともつかない声が上がる。止めに入ろうにも、どちらの腕をつかめばいいのか分からないのだ。

　馬乗りになって胸倉をつかみ、以蔵は拳を振り上げる。

　が、しかし――そこで、止まった。

　振り上げた拳が、下りてこない。

　座敷じゅうの目が、その拳一つに集まっている――ただ一人、組み敷かれている当の武市を除いて。

　殴られようが組み伏せられようが少しも揺れないその目は、いまだ以蔵を見てすらいない。引っくり返った文机のほうを、ただ眺めている。

　この顔をもう一度殴ったところで、何が変わるのか。

　何遍、殴ったところで――。

　ごっ、と。

　次の瞬間には、頬に衝撃が来た。

　下から振り抜かれた、武市の拳。

　遠慮もためらいもない。道場で竹刀の打ち込みを直すのと同じ、まっすぐな一撃である。

　誰かが、息を呑む。

　ぐらりと傾いた以蔵の体を押しのけて武市は立ち上がり、殴った手を袖で一度だけ拭う。駆け寄ろうとした党員を目だけで下がらせ、引っくり返った文机を自分で起こして、裾を払ってその前に座り直した。

　殴り合いの後とは思えないほど、乱れのない所作だった。

「二度、言わせるな、以蔵――田中君の刀を持って来い」

　声の高さも、言葉と言葉のあいだの間も、さっきとまるで同じ。

　増えたのは、念を押す一言だけ。

　まるで――殴り合いなど、最初からこの座敷で起きていなかったかのように。

　以蔵の喉の奥で、何かがつかえる。

　今のは喧嘩ではない、と以蔵は分かってしまったのだ。言うことを聞かない飼い犬を、躾け直しただけなのだと。

　殴り返された頬より、そのほうがよほど堪えた。

「誰を斬るがじゃ、武市……！」

「…………」

「何のために、何を斬るかと聞いとるがじゃ！　言え！　言わんか！！」

　武市は畳に散らばった紙へ手を伸ばし、一枚ずつ拾い集めはじめた。

　見かねた党員の一人が慌てて足元の一枚を拾って差し出す。武市はそれを黙って受け取り、目も合わせずに束へ重ねた。

「お前は、私の言うとおりにしていればいい」

　――『これは命令だ。理由は聞くな』

　あの日と同じだった。

　声の高さも、目を上げない横顔も、何もかもがおなじだった。

　怒鳴っても、殴っても、組み伏せても――この男は何も話さない。

　丹後へ行けと言われた時も、誰を斬るのかは「あちらに着いたら話す」の一言きりだった。

　龍馬が国を出た時も、武市にだけは打ち明けて、以蔵には何も言わなかった――それを以蔵が知ったのは、ずいぶん後になってからのことだ。

　天誅の夜も、渡されるのは名前だけで、なぜその男が死なねばならないのかは一度も教えてもらえない。

　斬って、戻って、ようやった、の一言を待って――返ってくるのは、いつも次の名前だけ。

　何年も。

　何年も、ずっと――だ。

　怒鳴れば届くと思っていた。

　殴れば、こっちを向くと思っていた。

　化け物になった新兵衛の話をすれば、いくらこの男でも何か一言くらいは言う、眉のひとつくらいは動かすだろうと思っていた。

　全部まちがいだった――何も、届いていない。

　最初から、何ひとつ。

　握りしめていた拳がゆっくりとほどけて――以蔵は、畳に膝をつく。

　党員たちの間に、戸惑いとも安堵ともつかない空気が流れる。

　土佐の狂犬と呼ばれた人斬りが、皆の前で膝をついているのだ。誰かが小さく鼻を鳴らし、誰かは目のやり場に困ったように天井を見上げた。

　殴っても駄目なら、頼むしかない――阿呆の頭でひねり出せた手立ては、結局それだけだったのである。

「……なあ、武市。覚えちょるか」

　かさり、と紙を拾う音がする。

「わしがまだ洟垂れの頃じゃ。上士の屋敷の柿を、盗みに行ったろうが」

「…………」

「龍馬が塀の下で肩を貸して、わしが登った。番犬の寝る刻限も、見張りの立つ場所も、どっから逃げるかも……おまんが全部、段取りを話してくれた。これこれこうして、こうやる、と」

　以蔵の声がそこで少しだけ笑う――笑ったぶんだけ、あとが苦しくなる。

「わしが一番ようけ盗んで……おまんが一遍だけ、ようやった、言うてくれた。わしは、あれが嬉しゅうて……っ。柿なんぞ、どうでもよかったがじゃ」

　武市は答えない。

　紙を拾う手も、止まらない。

「あん時みたいに、言うてくれ……！　誰を斬るか、何のためか。それだけでええ……！」

　以蔵は膝で一歩にじり寄った。

　武市は答えない。

　かさり、とまた一枚、紙が拾われる。

「新兵衛はのう……最後に、わしが羨ましかった、言うたがぞ。おまんの心の支えには、ついぞなれんかった、言うて……っ。阿呆じゃ、あいつは。わしかて、一遍も……一遍も、なれちょらんがじゃ……！　土佐におった頃から、京へ上ってからも……っ、人を斬るたんびに、今度こそ言うてくれる、今度こそ、ち……っ」

　声が喉の奥で裂けた。

「なぁ……先生」

　呼び方がそこで崩れる。

　武市、から――先生、へ。

　道場で初めて竹刀を握らされた頃の呼び方へ、以蔵の口が勝手に戻っていく。

「言うてくれ、先生……わしに言わんでもええ。せめて、あいつに……っ！　あいつがあがな姿になってまで、何のために斬りよったんか……誰のためじゃったんか……！　それくらい、教えてやってもええろうが……っ！」

　返事はない。

　紙の擦れる音だけが、以蔵の声の上を素通りしていく。

　自分のためには、もう何も言ってもらえない――そんなことは、とうに分かっているのだ。

　だから新兵衛のために、と頼んだ。化け物になってまで待っていた男のためなら、この人もさすがに何か一言くらいは、と。

　その一言さえ、紙の音に呑まれて消えていく。

　以蔵は額を畳にこすりつけた。

　泥の匂いが畳の目に染みていく。

　言葉の足りない男である。

　難しいことなど何ひとつ言えない男が、ありったけの言葉を畳の上に並べている。

　並べても並べても相手は一度もこちらを見ないのに、それでも、並べるのをやめられない――やめてしまえば、あいつの帰る道まで、本当に終わってしまうから。

「頼むき……っ、先生……っ！」

　座敷の誰も、口を開かない。

　鼻を鳴らした党員さえ、もう笑ってはいなかった。

　武市は、以蔵を見ていた。

　額を畳につけた男の、震える背中を――長いあいだ、黙って。

　見ずにいられるはずがない――この男が自分の後ろをついて歩くようになって、もう何年になるか。

　柿の段取りを話してやった日の、あの洟垂れの顔を、武市は忘れたことがない。

　ようやった、とたった一度言っただけで、あの子供はそれから先の自分のすべてを預けてきたのだ。

　預けられたものの重さを、この男が知らなかったはずがない。

　知っていて、人を斬らせた。

　知っていて、名前だけを渡し続けた。

　己が掲げる――大義のために。

　紙の束を握る指に、力がこもる。

　武市の口が、一度だけ開きかけた。

　だが、それもそこで止まる。

　何かを言えば、崩れると思ったから。

　この男の前で一言でも本音をこぼせば、この十年も、渡した名前の数々も、あの老人に差し出した代償も――すべてが嘘になる。

　嘘になったものの上に、大義は立たない。

　だから、この男は言わない。

　言えないのではない――言わないと、決めていた。

　それがどれほど残酷なことかを、誰よりもよく分かったうえで。

「…………」

　開いた口は息だけを吸い、何の音も出さずに閉じた。

　握りしめた紙の束の端が、指の下でくしゃりと歪む。

　以蔵は、そのどれも知らない。

　額を、畳につけていたから。

　党員たちもまた、誰一人気づかない――皆、膝をついた人斬りのほうばかりを見ていたから。

　あと一寸、顔を上げていれば。

　たったそれだけで――この男は十年待った答えを、自分の目で見られたはずなのに。

「……残念だ、以蔵」

　ようやく紡ぎ出された言葉は、たったそれだけだった。

　残念だ――と、以蔵は胸の内で繰り返す。

　十年待ち続けた一言が、それっぽっちだという事実に感情の整理が追いつきそうにない。

　ようやった、でも、斬れ、でもなく――残念だ。

　畳につけた額の下で以蔵は笑ったような気がしたが、笑ったつもりの喉から漏れたのは、ひどく掠れた息だけだった。

　武市は以蔵を見ずに、党員たちへ命じる。

「連れて行き、京から出せ。丹後へ行けと言ったはずだ。二度と、この敷居を跨がせるな」

　一拍、顔を見合わせる党員たち。

　それから二人が以蔵の両脇を抱え上げる――さっきまで振りほどかれていた腕が、今度は拍子抜けするほど簡単に入った。

　以蔵は、抗いもしない。

　抗えば、まだ何かを望んでいることになる。

　望めば、また待つことになる。

　もう――待つのは、疲れた。

　ただ、敷居の上で一度だけ足を踏ん張った。

　党員が思わず足を止める。

　どうしても置いていかねばならないものが、一つだけ残っていたのだ。

　以蔵は振り返る。

「先生。新兵衛はのう――わしに『先生を頼む』言うたぜよ」

　腹に刃を突き立てる寸前の化け物の口から出た、あいつの最後の頼みだった。

　あいつは最後の最後まで、この人の身を案じていた――あいつの代わりに、自分がそれを果たせればよかった。

　けれど――。

「……わしは、もう、護れんき」

　護衛の仕事だけはしくじったことがない――それだけが自慢の男が、自分の口で、その役を降りた。

　両脇の党員が、目を伏せる。

　武市は拾い集めた紙の束を、文机の上で揃え直していた。

　とん、と端を打ちそろえる手が、わずかに震えている。

　気づいた者は、一人もいない。

「そうか」

　そこで、襖が閉じた。

　—　壱　—

　河原町の通りに以蔵が放り出されると、背中で門の閂が下りる音がした。

　朝の往来は何事もなかったように流れていて、泥だらけの浪人が藩邸から叩き出されたところで足を止める者は一人もいない――京の朝というのはその程度のことでは少しも困らないのである。

　高瀬川を荷舟が一艘、のんびりと下っていく。

　通りの向かいの茶屋では笠をかぶった女が相変わらず門を見ていたが、門から放り出された泥まみれの浪人のことなど、やはり勘定に入っていなかった。

　以蔵はしばらく門の前に立っていたが、怒鳴り込もうとはしないし、蹴りつけもしない。

　数日前、無人の廊下で壁を蹴りつけたあの足は、今日はどこにも向かわなかった。

　築地塀の上から、藩邸の庭の柿の枝が一本――通りへはみ出している。

　葉陰に下がった実はまだ小さく、青く、硬い――食えるようになるのは秋の終わりだろう。

　以蔵はそれを、しばらく黙って見上げている。

　曲がった刀の布切れを巻き直そうとして、指先が震えてうまく結べない。

　一度。

　二度。

　三度目でようやく結べた。

「……なんちゃあない。なんちゃないき……」

　誰に聞かせるでもなく、一度だけ。

　それから以蔵は歩き出したが、どこへ行くあてもなければ、丹後へ向かう気もはなからない。

　足は――まだ朝だというのに、もう暖簾を出している安酒屋のほうへ、勝手に向いている。

　こういう時に足の向く先だけは、昔から迷ったことがなかった。

　—　弐　—

　――その日の夕刻、土佐藩邸。

　トン――と、杖の音がした。

「呵々――邪魔をするぞ」

　襖が開かれる。

　入ってきたのは、間桐と呼ばれる老人だった。

　痩せ細った体に、死人のような土気色の肌。

　顔に貼りつけた笑みの底意地の悪さは、何日経とうが少しも目減りしないらしい。

　その後ろに新兵衛が立っていた。

　今朝、鳥羽の朝日の下で澄んでいた目は、また白く濁りきっている。

　肩には自分の手で拾い上げたはずの大太刀を担ぎ、その顔にはなんの表情もない。

　それなのに、武市の姿を認めた途端――その巨体は誰に命じられるでもなく畳に膝をつき、深々と頭を垂れた。

　何も覚えていないはずの体だけが、まだ何かを覚えているかのように。

「ほれ、拾うてきてやったわ」

　老人はくかかと喉を鳴らした。

「余計な世話を焼く小童がおってのう。蟲をいくらか減らされたわ――なに、足せば済む。朝よりも、よう働くじゃろうて」

　それからふと思い出したように首を傾げる。

「そういえば、あの威勢のいい土佐の犬はどうした。朝から騒がしかったそうじゃが……その口の端、噛まれでもしたか」

「丹後へやりました」

「ホホ、左様か。犬は、遠くへやるに限るのう」

　武市は答えず、膝をついた新兵衛を見下ろしていた。

　老人は杖に顎を乗せ、まるで茶の約束でもするような調子で言う。

「二十日に使う」

　武市はやはり答えず、かわりに立ち上がって文机を回り、頭を垂れたままの新兵衛の前まで歩み寄る。

　大きな肩だった。

　初めて会った日に勤王の世を語って聞かせてから、この肩は一度も武市の前で揺れたことがない。

　朝、敷居の上で振り返った男の声が、耳の奥で鳴った。

　――『先生。新兵衛はのう――わしに「先生を頼む」言うたぜよ』

　この肩の持ち主が最後に案じたのは、己の身ではなく――私の身だったという。

　その肩へ武市の手が伸びた。

　伸びはしたが――

「…………」

　一寸手前で、その手は止まった。

　指先と肩のあいだに行灯の光が細く漏れ、武市はその隙間を見つめる。

　見つめて、見つめて――それから手を引いた。

　何事もなかったように袖の中へ戻し、老人に向き直る。

「よろしく頼みます――間桐殿」

　いつもの声だった。

　老人は満足げに喉を鳴らし、新兵衛を連れて座敷を出ていく。

　重い足音と杖の音が廊下の奥へ遠ざかり、すっかり聞こえなくなっても、武市はしばらくその場に立ったままでいた。

　やがて一人きりの座敷に座り直す。

　文机の上には、朝に揃えたきりの紙の束がある。

　いちばん上の一枚の端だけが、くしゃりと歪んだまま残っている。

　筆は、取らなかった。

「わしは……どうするのが、良かったがじゃろうな、龍馬」

　行灯の芯が、一度だけ小さく爆ぜる。

　武市は引き戻した右手を膝の上に置いたまま、夜が更けても長いこと座っていた。

　庭のどこかで――ぽとり、と小さな音。

　熟れる前の青い柿の実が一つ、落ちた音は武市の耳に入ることはなかった。

---

謝れば、よかったんじゃないかな？


ということで、たしか今日からぐだぐだだと思うので、少し早めの投稿。
放送を考えれば20時かな？
私は、そっちに行ってきます！
じゃあな、武市瑞山！