殺さずの剣客、そして人斬りの君

誰かの名前

　――同日、昼過ぎ。

　壬生にほど近い肥後の旅籠の土間へ、泥の塊が二つ転がり込んできた。

　もっとも、塊と呼ぶのは少々気の毒かもしれない。

　泥と血を頭から浴びてはいるが、よく見ればどちらも、いちおうは人の形をしている。

　赤衣は彦斎の肩を借り、彦斎は打たれた胸を押さえながら赤衣の腰を支えていて――どちらがどちらを運んでいるのか、はた目にはまるで分からない。

　おそらく本人たちも分かっていないだろう――それでも、鳥羽からずっとこの格好で歩いてきた。

　その道々、二人はほとんど口を利かなかった。

　赤衣の目の裏には、まだ朝の土壇が焼きついている――深々と下げられた大きな頭と、自分の足で影のほうへ踏み出していった背中。

　引きずられていったのなら、まだ取り返しようもあった。

　しかし、あの男は、自分で選んで行ったのだ。

　全部俺が探す、と叫んだ喉が、今もひりひりと痛む。痛むのは、叫びすぎたせいばかりではないだろう。

　けれど、それを口に出せば、隣で肩を貸している女にまで背負わせることになる――だから赤衣は黙って歩き、ここまで来た。

　そんな背中の泥に、声がかかる。

「おう、ようやっと戻ったか。ずいぶん遅かっ――」

　奥から顔を出したのは松田だった。

　その男が二人の背を見て煙管を取り落としかける――賭場で丁半がどう転ぼうと眉ひとつ動かさない男にしては、珍しい慌てぶりだった。

　慌てて指先で受け止め、上から下まで二人を眺め回す。

　片方は腹の晒しから赤黒いものを滲ませ、もう片方は息を吸うたびに顔をしかめている――これで笑っていられるほうが、どうかしていた。

「……阿呆どもが」

　そんなひと言を漏らし、松田は奥へ怒鳴った。

「おい、湯ば沸かせ！　晒しと、乾いた着物と、布団ば二組！　早う！」

「かたじけない、胴元さん。なに、見た目ほどのことは――」

「見た目どおりのことたい。おまえは黙っとれ」

「……面目ない」

「面目ないと思うとるなら、上がり框で寝るな！」

「ね、寝てはおらぬでござるよ……！　少し、腰を下ろしただけで――」

「泥ば持ち込むな、ちゅうてるんだ、俺は！　彦斎！　お前も突っ立っとらんでさっさと上がれ！」

「……私、まだ何も言ってない」

「言う前に倒れそうな顔ばしとるけん言うとるんじゃ、この阿呆！」

　彦斎は少しだけ眉を寄せ、黙って草鞋の紐を解く。

　言い返さなかったのは、別に言い返す元気がなかったからではない――松田の言うとおりだったからである。

「……で、それは新兵衛か」

　二人の傷を見比べて、松田が言った。

　赤衣は少しだけ迷い――それから、ゆっくりと頷いた。

「……止められなかったでござる」

「……そうか」

　それきり、松田は何も聞かなかった。

　聞くまでもない――泥まみれの顔が二つ、そう言っているのだ。

　土間に、雨の音だけが落ちる。

　問い詰められるより、黙って頷かれるほうがよほど身に堪えることもある――赤衣にとっては、たぶん今がそれだった。

　だから奥から女中が湯桶を抱えて駆けてきた時、真っ先に腰を折ったのは赤衣のほうである。何かに頭を下げていれば、少なくともそのあいだは、誰の顔も見ずに済む。

　上がり框に腰かけたまま、運ばれてくる湯や手拭いに、赤衣はいちいち頭を下げた。

「あ、いや、どうも……すまぬでござるな、手間をかけて」

「お客はん、じっとしとっておくれやす……あれまあ、泥の下、お顔真っ青やないの」

「いやいや。泥を落とせば、血色もよくなるでござるよ」

「拭いたさかい、真っ青なんどす」

「……では、拭かぬほうがよかったでござるな」

　女中が吹き出し、赤衣もつられて笑った。

　一晩じゅう土壇で蟲を相手に唱え続けた男にしては、ずいぶんと愛想のいいことである。

　いつもの赤衣だった――いや、いつもより少しばかり、よく笑っていたかもしれない。

　拭いたそばから額に汗が浮いてくるのを、誰もが雨のせいにしてしまえたのは、その笑顔のおかげだった。

　そんな赤衣の傷を防ぐべく、晒しは彦斎が巻き直した。

　女中の手から黙って晒しを取り上げ、赤衣の前にしゃがみ込んだのである。

「おい彦斎。お前も胸ば打たれとろうが」

「平気」

「平気な奴は、そげん顔ばせん」

「…………」

　彦斎は返事のかわりに、古い晒しの端をきゅっと引いた――これ以上は聞かない、という合図らしい。

　言ったところで聞く女ではないことを、松田もよく知っている。舌打ちを一つして、湯の具合を見に奥へ引っ込んでいった。

　晒しを解くと鳥羽で開いた傷が赤黒く口を開けていた――彦斎は眉ひとつ動かさずにそれを拭い、新しい晒しを当てて腹にぐるりと回していく。

　赤衣はされるがまま、雨漏りの染みの浮いた天井を見上げて苦笑した――まな板の上の鯉、といったところである。

　もっとも、この鯉はおとなしくまな板に載っている気など、はなからなかった。

　晒しが二巻きもしないうちに、赤衣の手が土間の草鞋へ伸びていた。

「……少し、外の風に当たってくるでござるよ」

「新兵衛のところ」

　晒しを引く手を止めないまま、彦斎が言った。

　問いですらなかった。

「…………」

「なんで」

　責める声ではない。ただの問いである。

　この女の問いには裏がなく――裏がないぶん、逃げ道もない。

「あいつ、人斬りでしょう」

「…………」

「知らない人を、何人も斬った。斬った血を、蟲に吸わせた。昨夜は、あなたのお腹も裂いた」

　ぐるり、と晒しがもう一巻き回る。

「悪い奴なら、斬れば済む」

　それがこの女の物差しだった――世の中が悪いのは悪人がいるからで、悪人を斬れば世の中は良くなると、河上彦斎はそう教え込まれて育ってきたのである。

「斬らないで、縛って、蟲まで追い出してあげた。それで十分すぎる……なのに、また命を懸けて連れ戻しに行く」

　晒しの端を結ぶ指に、きゅっと力がこもった。

「その理由が、私には分からない」

　赤衣は草鞋の紐を握ったまま少しだけ考えて――困ったように笑った。

「……生きろ、と言ったのでござるよ。あの背中に」

「…………」

「言うだけ言って見送ったきりでは――某の言葉は、ただの嘘になってしまうでござるな」

　それに、と赤衣は続けた。

「……某は、人を殺めさせぬ。そう決めておるのでござる」

　穏やかな声のまま、そこだけが少しも揺れなかった。

「新兵衛殿があの老人のもとへ戻れば、また誰かが斬られる。新兵衛殿自身も、いずれ蟲に喰われて死ぬ……どちらも、させぬ」

「……その前に、あなたが死ぬ」

「それでも、でござるよ」

　赤衣は笑った。

　腹から血を滲ませた男が、その血の話などなかったように――ひどく当たり前の顔で笑った。

　その笑い方が、彦斎には一番分からなかった。

　ほかのことなら、この男はたいてい笑って譲る――寝床も、飯も、間違えて斬りかかってきた相手の非さえも。

　そのくせ人を死なせるかどうかという一事だけは、誰が相手でも譲ったためしがないのだ。

　赤衣は草鞋を引き寄せ、上がり框に手をついて腰を浮かせた――巻いたばかりの晒しに、じわりと赤が滲む。

　その草鞋を彦斎がつかんだ。

「河上殿。離してはくれぬか」

「いや」

　赤衣も離さない。

　一足の草鞋を、二人が両側から握ったまま――しばらく、どちらも動かなかった。

　表で雨脚が強くなる。

「……離してくれ」

　低い声だった。

　いつもの柔らかな語尾が、どこかへ消えていた。

　赤衣の手が、草鞋を握る彦斎の手首をつかんだ。

　その瞬間だった。

　ぱしっ、と乾いた音がして、赤衣の手が弾かれた。

　腰の折れた刀の柄頭が、手首を下から打ち払ったのだ――抜くより速い、この女の剣の速さである。

「もういい」

　彦斎は、赤衣を見なかった。

「死にたいなら、勝手に死ねばいい」

　放り捨てられた草鞋が土間の泥の上に転がった。

　彦斎は濡れた草鞋を突っかけ、振り返りもせずに、降りしきる雨の中へと出ていく。

　細い背中はあっという間に雨に煙って見えなくなった。

　奥の暖簾が揺れて、松田が顔を出す。

　手には湯桶を提げていたが――それを置く場所を探すより先に、戸口のほうを見ていた。

　どこから聞いていたかは知らないが、全部聞いていた顔をしていた。

「あの、阿呆め」

　松田の悪態を聞きながらも、赤衣は払われた手を見ていた。

　打たれた手首がじんじんと痺れている。

　痛くはない――痛くないように打たれたのだと、分かってしまうのが、かえって赤衣には痛く思えた。

「……追わんでよかとか」

「…………」

　赤衣は答えず、土間に転がった草鞋を拾い上げる。

　追うべきなのは、分かっている。

　雨の中へ出ていったのは、胸を打たれたまま、鳥羽からここまで自分を担いで歩いてきた女なのだ。追いついて、詫びて、連れて帰る――それで済むのなら、足はとうに戸口へ向いている。

　けれど、追いついて何を言えばいい？

　彼女を引き止められる言葉があるとすれば、もう行かぬ、の一言だけだろう。そしてその一言だけは、どうしても赤衣の口から出てこない。

　生きろ、とあの背中に叫んだのは自分なのだ。叫んだきりで見送れば、あの声はただの嘘になる――嘘にしないためには、この足でもう一度、あの男の前に立つしかない。

　だから、拾ったのは追いかけるための草鞋ではなかった。

　行くための草鞋である。

　痛くないように打ってくれた手を振り切って出ていこうとしている自分を、赤衣はちゃんと分かっている――分かっていて、それでも、握った草鞋を離さなかった。

　松田の眉が跳ね上がった。

「おい、お前――」

「すまぬ、胴元さん」

　草鞋を履き、震える指で紐を結ぶ。

　誰に対しての謝罪なのかは、ここに来てはどうでもいい。

　戸口に手をかけ、一歩――雨の中へ踏み出したところで、

「っ――」

　がくり、と膝が折れた。

　前のめりに傾いた体を、湯桶を放り出した松田の腕が受け止めにはいる。

「っ、お前――」

　受け止めた身体は、ずしりと重かった。

　重く――そして、熱い。

　濡れた着物越しにも分かるほど、赤衣の体は火のように熱かった。

「いつからだ……いつから、こげん熱ば出しとった」

「はは……雨に、当たりすぎた、やも……すぐに、立つでござるから……」

「立たんでよか！　黙っとれ！」

　松田は奥へ怒鳴った。

「医者ば呼べ！　誰でもよか、早う！」

　鳥羽で開いた傷が、とうに膿んでいたのだ。

　土間で笑っていたあいだも、女中と軽口を叩いていたあいだも、熱はずっと上がり続けていたのだろう――その体で、この男は草鞋を履こうとしていた。

　雨の中を引っぱってこられた医者は、膿を出して傷を洗い、煎じ薬を置いて、首を振った。

「熱が引くかどうかは、今夜次第どすな」

　—　壱　—

「……新兵衛、殿……」

　うわ言が始まったのは、日が暮れてからだった。

　枕元には松田が座っている。

　旅籠の主が客の枕元に座り込むなど、本来なら筋違いもいいところだ。女中に任せておけばいい――そう思いながら、松田は日が落ちても、結局この部屋を出ていない。

　桶の水に手拭いを浸して絞り、額に載せてはみるものの、どうにも手つきがおぼつかない――賭場の札なら目をつぶっていても捌ける指が、濡れた手拭い一枚に、ずいぶんと難儀していた。

　彦斎は、戻ってこなかった。

　手拭いを絞りながら、松田の目は何度も障子のほうへ流れる。熱で唸っている男より、雨の中へ出ていったきりの女のほうが、この男にはよほど気がかりだった。

　小さい頃から知っている娘である。斬ると決めたら斬り、出ていくと決めたら出ていく――そういう考え方を叩き込まれていくのを、そばで見ていながら止められなかった悔いが、松田にはある。

「……生き、ろ……」

　布団の上で赤衣の口が動く。

　熱にほどかれた声だった。

　松田は煙管を手に取り――病人の枕元で吸うわけにもいかず、それを持ったまま立ち上がった。

　裏口から出ると雨はまだ降り続いていて、軒下で火をつけようとした松田の手が――そこで止まった。

　旅籠の裏の雨の当たらない軒の下に、彦斎がいたからだ。

　膝を抱えて座り込み、折れた刀を胸に抱いている。

　昼に出ていったきりの着物は、髪の先までずぶ濡れだった――雨の当たらない場所にいるのに、雨の中を歩いてきた者の姿をしている。

　遠くへは行かなかったらしい。

「……あいつ、今夜が山らしかぞ」

　言葉は、自然と出た。

　いつから、でもなく、おかえり、でもない。

　しかし、彦斎は松田の声に答えない。

「お前、あいつが死んでもよかとか」

「……勝手に死ねばいい、って言った」

「言うたな」

「……だから」

　そこで彦斎の言葉が止まった。

　だから、死んでもいい――その先が、口から出てこなかった。

　抱えた刀の鍔が、膝の上でかちりと小さく鳴る。

　松田は火のついていない煙管をくわえ、雨のほうを見ながら言った。

「お前が腹ば立てたとは、あいつが悪人ば助けに行くけんか」

「…………」

「それとも――あいつが、自分の命ば勘定に入れんけんか」

　彦斎は少しだけ考えて、首を振った。

「……分からない」

「考えても分からんことは考えん、ちゅうとがお前の決まりやったな」

「…………」

「なら、今夜だけ破ってみろ」

　それだけ言うと松田は煙管を袂にしまい、中へ戻っていった。

　結局、一服もしなかった。

　雨の音だけが残った。

　彦斎は考えた。

　考えるのは得意ではない。

　斬ると決めたら斬る、斬らないと決めたら斬らない――そうやって生きてきた女に、自分の腹の底を覗き込む道具など、はじめから持ち合わせがないのである。

　それでも、考えた。

　あの人が、悪い人のために死ぬのが嫌なのか。

　あの人が――死ぬのが、嫌なのか。

　手首を打ったときの感触が、まだ柄頭に残っている。

　痛くないように打った。

　痛くないように打ったのに、あの人はそれでも行くと言った――それが、一番腹が立った。

　考えて、考えて、考えて――やはり、まだ足りぬと考え。

　そうして、答えが出たわけでもないのに、彦斎は立ち上がっていた。

「……」

「……」

　赤衣の部屋の襖を開けると、枕元の松田が顔を上げ――何も言わずに場所を空けて、廊下へ出ていく。

　すれ違いざまに、乾いた手拭いを一枚、彦斎の頭に放っていったのは、どのような意図があるかも理解はしていない。

　彦斎は濡れた髪もろくに拭かないまま、枕元に座った。

　桶の水に手拭いを浸し、固く絞って、額に載せる。

　手拭いはすぐに熱を吸ってぬるくなり、彦斎はそれを取り上げて、また絞って載せ替える。

　添い寝はしない。手も握らない。

　励ましの言葉もかけない――熱があるなら冷やし、冷やしたものがぬるくなったら替える。この女の知っている看病は、それで全部だった。

「……新兵衛、殿……行かせ、ぬ……」

　うわ言は朝の土壇の続きをしていた――熱の中でもまだ、この男は誰かを引き止めている。

　昼に土間で覚えたのと同じものが、また腹の底でとぐろを巻きはじめていた――この男は、熱の中でまで、あの人斬りを追いかけているのだ。

　手首を打たれたことも、勝手に死ねと言われたことも、たぶん覚えてはいないのだろう。枕元で誰が手拭いを替えているのかさえ、この男は知りもしない。

　知らなくていい、と彦斎は思う。

　どうせ目を覚ませば、この男はまた草鞋を履くのだから。

「……生き、ろ……新兵衛、殿……」

　――ほら、また。

　替えても替えても、手拭いはすぐにぬるくなる。ぬるくなるたびに、自分がここで何をしているのかが、少しずつ分からなくなっていく。

　彦斎は絞りかけた手拭いを、桶の縁に置いた。

　替えなくても、困るのはこの男だけだ。勝手に死ねばいいと言ったのは、ほかならぬ自分なのだから――。

　畳に手をついて、膝を立てかける。

「河上、殿……」

　立ちかけた膝が、止まった。

　呼ばれたのが自分の名だと分かるまでに、少しかかった。

　新兵衛、新兵衛と、あれほど同じ名前ばかり呼んでいた口が――今、確かに、河上と言った。

「……すま、ぬ……」

　謝っている。

　熱の中で、手首を打って出ていった女に。

　覚えていたのだ――この男は。打たれたことも、言われたことも、ちゃんと覚えていて、それでも熱の底からこうして詫びている。

　腹の底でとぐろを巻いていたものが、行き場をなくしてほどけていく――ほどけたあとに何が残ったのか、彦斎には分からない。

　分からないまま、膝はもう元に戻っていた。

　桶の縁から手拭いを取り上げ、固く絞り直して――少しだけ乱暴に、額へ載せる。

「……うるさい」

　返事はない。

　熱に浮かされた男は、また新兵衛の名を呼びはじめる。

　彦斎は黙って、手拭いを替え続けた。

　一度も休まずに。

　障子の向こうが白むまで、一度も。

　—　弐　—

　目を開けると、天井の雨漏りの染みが見えた。

　長い夢を見ていた気がする。

　夢の中で、赤衣はずっと誰かの背中を追いかけていた。大きな背中が影のほうへ遠ざかっていくのを、叫んで、叫んで――途中から、追いかける背中がもう一つ増えていたような気もするのだが、それが誰の背中だったのかまでは思い出せない。

　頭が軽い。

　腹はまだ鈍く痛むが、昨日の昼から体の芯で燻っていた火は、どこかへ引いていた。

　障子が白み、雨音もずいぶん小さくなっていた。

　額からずり落ちた手拭いは、冷たかった。

　まだ乾いていない――ついさっき、絞って載せたばかりの冷たさである。

　枕元に彦斎が座っていた――昨日出ていった時の着物のまま、目の下に薄く隈を作って。

「……河上殿」

　それだけで、赤衣には分かった。

　一晩じゅう、この女はここにいたのだ――勝手に死ねばいいと言い捨てて、雨の中へ出ていった、その同じ女が。

　ありがたい、より先に、申し訳ない、が来た。夢の中で増えていた背中が誰のものだったのか、今になって分かった気がした。

「…………」

　彦斎は赤衣のほうを見ないまま桶の縁に目を落として、しばらくそうしていた。

「昨日の。勝手に死ねばいい、って言ったの」

　ぽつり、ぽつりと、雨垂れのような声だった。

「……取り消す」

　赤衣は目を瞬かせた。

「死なれたら、困る」

「…………」

「なんで困るのかは、まだ分からない」

　桶の縁をなぞる指が、止まった。

「でも、困る。だから、取り消す」

　言い終えると、彦斎はぷいと横を向いた。

　言い訳も付け足しもない。

　持論は一言で言い切って黙る――この女の物の言い方は、取り消す時でさえ変わらないらしい。

「……困らせて、すまぬでござる」

「それ、昨夜も聞いた」

「某が、でござるか？」

「うわ言で。何回も」

　赤衣は笑った。

　昨日の土間で見せた笑い方とは、少し違った。

「……それでも、某は行くでござる。新兵衛殿のところへ」

「知ってる」

　即答だった。

「昨日も、そう言ってた」

　彦斎は膝の上の折れた刀を一度持ち上げて、置き直した。

　鍔が、こつりと鳴る。

「じゃあ、私も行く」

「いや、河上殿は胸の骨が――」

「あなた一人だと、死ぬから」

「…………」

「……別に、心配とかじゃ、ない」

　赤衣はしばらく黙って、そっぽを向いた横顔を見ていた。

　それから困ったように笑って、小さく頭を下げた。

「……かたじけない、河上殿」

　そんな声を、障子の外の廊下で湯桶を抱えた松田が足を止め聞いていた――襖越しの声を最後まで聞いて、それから「ふん」と鼻を鳴らす。

「ったく……」

　何を思ったのか、それだけを小さく呟いて、松田は煙管をくわえ直した。

　それから何も言わずに、湯桶を抱えたまま階段を下りていく――湯を替えに来たはずなのだが、どうやら今朝は、入る隙間がなかったらしい。

---

おー、なんか今年のぐだぐだにもう一人幕末志士を増やしてくれるらしい。
やったね、みんな。これで苦肉の策のオリキャラは使わなくて済むね！

とか言っても、まだ登場してない奴らも多いのですが。
いや、多くはないか？　多くはないか。

ということで、まぁどんぞこ物語はもう終わり。
ここをもってして、この章は這い上がる。
えー、みなみなさま、曇っていただきありがとうございます。
どん底に落ちたのなら、残りは這い上がるのみ。
およそ2名ほど、まだどん底を更新していただく予定ですが、それでもきっと、こいつらなら這い上がれるって作者は信じています！



あたれえええええええ、卑弥呼おおおおおお、壱与おおおおおおお！！（チャリン）