殺さずの剣客、そして人斬りの君

三つの夜

　――文久三年五月二十日、夜。

　土佐藩邸の奥座敷では、文机の上に盃が二つ並んでいた。

　行李の底に沈めていた、口の欠けた古い徳利と、揃いの安い盃が二つ。

　どちらにも縁まで安酒がなみなみと注がれており――注いだ本人である武市半平太は、もう半刻ほどもそれに手をつけていなかった。

　どちらも、藩邸の座敷にはまるで似合わない品物だ――その似合わないものを、武市はこの何年か、捨てることも出すこともできずに置いてきた。

　――『生まれで決まるがじゃのうて、何を成したかで人が測られる国にせねば』

　この盃で飲んだ夜、たしかに自分はひとりの薩摩隼人に向けて、そう言った。

　向かいに座っていた男が、その一言で息を呑み、それきり黙り込んで――やがて、これほど旨い酒はないという顔で盃を干したのを今でも覚えている。

　――『武市瑞山殿……いや、武市先生。おいは、おはんに刀を預けもす』

　今思えば、あの言葉にどれだけの熱情が込められていたのか。

　どれほどまでの覚悟が、あの男にあったのか。

　今となっては、確かめるすべもない――確かめようにも、あの男の目はもう白く濁りきり、人の言葉を話すことすらできなくなった。

　あの男をそうさせたのは間桐臓硯という蟲だ――けれど、よろしく頼みますと差し出したのは、何を隠そう武市自身である。

　薩摩の名を落とすため。

　勤王のため。ひいてはこの国のため。

　筋道ならいくらでも立つ。立てようと思えばいくらでも立ってしまうのが、武市半平太という男の頭で――その頭が、これまで何人の男を夜の辻へ送り出してきたかは分からない。

　けれど今夜ばかりは、筋道をいくつ並べても、文机の上の盃は二つのまま、一つにはならなかった。

「…………」

　膝の上で右手が小さく動く――三日前の晩、あの大きな肩の一寸手前で止まったきりの手と同じ。

　触れていれば、何かが変わったのか。

　変わるのが怖くて、止めたのか。

　どちらにしても――もう遅い。

「……飲まんがか、田中君」

　誰もいない向かいへ、ぽつりと声が落ちる。

　以蔵の前では一度も崩さなかった国の言葉が、独りの座敷でだけ、こうして口の端からこぼれた。

　しかし、返事はない。

　返事をしてくれる相手は、とうにこの屋敷にはいない。

　武市は片方の盃を手に取り、口に運んだ。

　そして、一息。

　安酒が喉を焼いていく――あの夜、向かいの男が干していたのと、同じ徳利の同じ酒。

　それが今は、いつまでも腹の底へ落ちていかないように感じた。

「……やはり、安酒はいかんのう。悪酔いしてしまうき」

　誰に聞かせるでもなく呟いて、武市は目を細めた。

　もう片方の盃には、手をつけない。

　これは、彼の分――今夜、猿ヶ辻で使われる男の分だ。

　その盃まで干してしまえば、あの男をこの手で終わらせることになる。

　あの男の帰るところを、本当の意味で無くしてしまう――そう感じてしまったから。

「…………」

　武市は空になった盃を伏せて置く。

　伏せた盃と、手つかずの盃。

　並んだ二つを見下ろすうちに、耳の奥で別の声が鳴った。

　――『先生。新兵衛はのう――わしに「先生を頼む」言うたぜよ』

　三日前の朝、敷居の上で振り返った以蔵の声だった。

　腹に刃を突き立てる寸前まで、あの男が案じていたのは己の身ではなく――今夜あの男を使う、この自分の身だったという。

　人に斬らせ、人に腹を切らせ、己は人払いの座敷で盃を見下ろしているだけの男を、だ。

　それでもあの男は先生と呼び、預けた刀を、今も握ったままでいてくれる。

「わしは――」

　手つかずの盃の酒が、行灯の火を映している。

　この情が国のためになるかなど分からない。

　もしかしたら、もう間に合わないかもしれない。

　間に合ったところで、きっとあの薩摩隼人は、自分を厳しく律するのだろう。

　けれど、それでも。

　帰るところは、まだ一つ残っている。

　残っているうちに――行かねばならない。

「――――っ」

　立ち上がった武市は、文机の書きかけの紙にも、床の間の刀掛けの大小にも目をやらなかった。

　刀は要らない。

　要るのは――あの夜の言葉を、もう一度あの男の前で口にできる、あの夜の自分だけでいい。

　手つかずの盃を残したまま、武市は座敷を出た――廊下の角に控えていた若い党員が二人、主の足音に顔を上げる。

「先生。……どちらへ」

　答えはない。

　武市は二人の前を素通りし、玄関で草履をつっかける――その腰に、刀がなかった。

　人払いの座敷から供も呼ばず、丸腰の主が夜の門へ向かっていく――止めるべきなのか、ついていくべきなのか。

　党員たちが顔を見合わせているうちに、その背中は玄関の暗がりへ吸い込まれてしまう。

　二人は慌てて刀をつかみ、その後を追った。

　—　壱　—

　同じ頃――肥後の旅籠。

　三日ぶりに雨音の消えた京の夜は、妙に広くて、妙に静かだった。

　開け放った戸口から雨上がりの夜気が流れ込み、土間で草鞋の紐を締める三人の足もとを冷やしていく。

　三人のうちいちばん顔色が悪いのが自分だということを、赤衣はきれいに棚に上げている。棚に上げたまま、さっきから人の心配ばかりしていた。

「……以蔵殿。その刀で、本当に行くつもりでござるか」

「振れりゃあ、ええ」

「振れたところで、斬れぬでござろう。鞘にも収まらぬほど曲がっておるのに」

「斬れんでも、叩きゃ骨くらいは折れるき」

　布を巻いた曲がった刀を腰に差して、以蔵は胸を張る――これ以上は言っても無駄だと悟ったのか、赤衣は困った顔のまま今度は隣を見た。

「河上殿も、胸の骨が――」

「平気」

「せめて晒しを、もう一巻き――」

「平気。きつく巻くと、刀が振れない」

「しかし、鳥羽であれほど――」

「あなたこそ、お腹」

「――……っ！」

　三度目は指で突き返された。

　鳥羽で開いた傷の、ちょうど真上――指一本で済ませたあたり、彦斎にしてはずいぶん手加減したほうだ。

　声もなく体を折った赤衣を見下ろして、以蔵がげらげらと笑う。

「なんじゃ、おまん。ざまぁないのう」

「……以蔵殿の刀よりは、まだ真っ直ぐ立てるでござるよ」

「阿呆抜かせ。わしの刀のほうが立派じゃ」

　そんなはずはない。

　両足で立つ人間のほうが立派である。

　しかし、揃いも揃って、まともに戦える体の者が一人もいないというのは決戦としては心許ないであろう。

　軽口を叩けるだけマシかもしれないが、それでも武器が折れ曲がった人斬りに、怪我人が二人――まぁ、そんなことは三人とも分かっていて、誰一人やめておこうとは言い出さないのだから、まったく呆れた顔ぶれとも言えるかもしれない。

　そんな三人の前に松田が出てきたのは、以蔵が最後の結び目を締め終えた時だった。

　煙管をくわえたまま土間へ下り、黙って以蔵の前に立つ。腰から大小を抜くと、大のほうを鞘ごと以蔵の胸先へ突き出した。

「……なんじゃ、いきなり」

「そげな曲がったもんで、何ば斬るつもりだ」

　以蔵は突き出された刀と松田の顔とを、怪訝そうに見比べる。

　施しか――と、まず思った。

　人から何かを差し出されるのは、以蔵にとって、上から頭を押さえつけられるのと同じことだ。

　憐れまれ、恵まれ、そのぶんだけ見下ろされる。そういう覚えなら腐るほどある。

　けれど松田は、そっぽを向いて天井へ煙を吐いていた。

　恵んでやる者は、相手の顔を見下ろすものだ。見ようともしないのは――見られたくない顔をしているのが、この男のほうだからである。

「……いらん。わしにはわしのがある」

「それで斬れるなら、とうに斬っとろうが。昨日の朝飯ん時、叩くたんびにおかしな方へ曲がりよったのを、俺ぁ黙って見とったんだぞ」

「あ、あれは伸ばしよったがじゃ！」

「伸ばして、ああなるか」

「……最後のほう、左に曲がってた」

「おまんは黙っちょれ！」

　ぎゃんと吠えた以蔵の胸先から、松田は刀を引っ込めない。

　この男は、一度決めたことには大抵、強情だった。

「言っとくが、貸すだけだぞ」

　そっぽを向いたまま、松田が言う。

「生きて、返しに来い」

「…………」

　以蔵の手は、すぐには伸びなかった。

　生きて返しに来い――そんな言葉を面と向かって投げられたのは、いつ以来だろうか。

　斬ってこい、と言われたことなら数えきれないほどある。斬って、戻って、また次を言いつけられる。

　それが以蔵の仕事で、戻る先はいつも、次の殺しの段取りの前でしかなかった。

　けれど、この博徒は、返しに来いと言う。

　受け取れば、施しを受けたことになる。自分の刀より、この男の刀のほうがましだと認めることにもなる。

　意地が、指先を引き止めた。

　引き止めているのに――刀を突き出した松田の腕は、いつまでたっても下りてこない。

「っ……ああ、くそ！！」

　以蔵は、ひったくるように刀をつかんだ。

　途端、ずしりとした重さが手にのしかかる。人から預かった刀というのは、どうして自分のものより重く感じるのか。

　礼の言葉は、喉の奥でつかえたまま出てこなかったが、かわりに以蔵は――帯に差していた曲がった刀を引き抜いて、松田の手に押しつけた。

「おまんに預けとく！」

　借りっぱなしでは、いられない。

　だから、置いていく。これを取りに戻らなければならないように――生きて、返しに来るために。

　松田は布を巻いただけの刀身を見下ろし、一度だけ握り直した――人斬りが自分の刀を手放していく重さくらい、この男にも分かる。

　分かるからこそ、口から出るのは憎まれ口になった。

「……質草にもならんぞ、こげなもん」

「やかましい！　ほいたら、取りに来るまで持っちょれ！」

「よかったでござるな、以蔵殿」

「何がじゃ！」

　にこにこと覗き込んでくる赤衣を、以蔵は肘で押しのける。

　ふん、と松田が鼻を鳴らした。

　その目が、彦斎へ移る。

「彦斎。明日の壺は、お前が振れ」

「……明日？　どうしたの、急に」

「お前のツケは、まだたんまり残っとろうが」

「……ちょっとは、返した」

「威張ることじゃなか。あんなもん雀の涙ほどにもなってねぇ」

　むっと唇を尖らせた彦斎をそれきり捨て置いて、松田の煙管の先が、今度は赤衣のほうへ向いた。

「客人、お前もたい。宿賃の話は、帰ってからにしてやる」

「――必ず、払いに戻るでござるよ」

「おまん、払うちょらんかったがか」

「……路銀が、その、少々心許なくて」

　刀と、壺と、宿賃。

　どれも、帰ってこなければ片のつかないものばかりだ。生きて戻れと二度は言わない男の、それが精一杯の言い方だった。

　だから三人とも、礼は言わなかった。

「では、行って来るでござるよ」

「行ってきます」

「わしの刀、質に流したら承知せんぞ」

　三者三様――それぞれが礼の代わりに挨拶を済ませる。

　松田が返事もせず、背を向けたまま煙管をひらりと振れば、三人はそのまま旅籠を飛び出した。

　雨に洗われた夜の通りを、北へ。水溜まりを蹴る音が三つ、ばらばらに続いていく。歩幅も息の継ぎ方も違うから、揃ったためしは一度もない――それでも三つとも、同じほうへ向かっている。

　御所の北東、猿ヶ辻へ。

「おい優男、遅れちょるぞ！」

「は、腹が……」

「だから言った」

　以蔵が舌打ちし、彦斎がちらりと振り返る――赤衣は脇腹を押さえたまま、それでも足だけは緩めない。

　走りながらも、赤衣だけは頭の中で洛中洛外図をなぞり直していた――鴨川に沿って北へ上っていく青い紙片と、その行き着く先の鬼門、猿ヶ辻。

　血を流させて、門を開ける――一昨日の晩、火鉢を囲んで四人で辿り着いたのは、そこまでだ。

　開けて、何をするのか。

　間桐臓硯がなにを狙っているのか。

　ずっと考えてきたが、それだけが未だ見えない。

　松田に問われて答えられなかったその一つが、喉に刺さった小骨のように、今も抜けずに残っている。

　そんなときだった。

「……あそこも、欠けてる」

　角を一つ曲がったところで、彦斎が横を見た。

　顎で示した先では、町家の板塀の角が斜めに切り落とされている。

　根元には柊が一株。

「家の角なんぞ見ちょる場合か！」

「見えただけ」

「見えたかどうかを聞いちょらん！」

「まぁまぁ」

　以蔵の怒鳴り声を聞き流しながら、赤衣もつられて目をやった。

　鬼門の角を欠いただけの、ありふれた町家――その脇を走り抜けざま、塀の向こう、真向かいの角にも同じ柊が植わっているのが星明かりに見えた。

　表の角だけでは、足りない――まるで、そう言わんばかりに。

「――――――」

　瞬間、かちり――と何かが赤衣の頭の中で嵌まる音がした。

　自然と、足が止まる。

　数歩先で、以蔵と彦斎が振り返った。

「おい、何しゆう」

「……どうしたの？」

「……さか、いや……」

　二人の声も、半分しか耳に届かなかった。

　ぶつくさと独り言を漏らしながら――嵌まった一つを手がかりに赤衣は、これまで喉に引っかかっていたものを一つずつ引きずり出していたのだ。

　一つ――門を開けて、何をするのか。

　二つ――殺しは四条から川を上ってきた――上りきった先が猿ヶ辻なら、始まりの川下には何があるのか。

　三つ――鳥羽の土壇で、新兵衛と出くわしたのは何故か。

　自分は龍脈を辿って、霊地の一つとしてあそこへ行き着いた――だが洛外の田のど真ん中に、なぜ新兵衛までいたのか。なぜ髑髏の面が、あそこの影から立ち上がったのか。

　頭の中の線が、猿ヶ辻から逆へ伸びていく。御所を斜めに突き抜けて南西へ、地図の外まで、川下の果てまで――その先にあるのが、鳥羽の土壇だ。

「鬼門の真向かい――――裏鬼門か」

　見上げた空に、星が出ていた――三日ぶりの星が、雨に洗われた夜空いっぱいに冷たい光を散らしている。

　――京には、星を読んで都を守ってきた家がある。

　昔、師から聞いたそんな話が、冷たい星明かりと一緒に降ってきた。

　気づいた時には、赤衣の体は南へ向きかけていた――誰にも告げず、誰も巻き込まずに一人で走るために。

　骨の髄まで染みついた癖だ――あの窪地でそれをやって、以蔵に襟をねじり上げられたことも、忘れたわけではないが、人の性根というものは、そう簡単に直るものでもないらしい。

「な、おい――！」

　以蔵が呼び止めようとする声がする。

　しかし、それでも止まらず踏み出しかけた袖の端を、細い指がつかんだ。

「河上、殿……？」

　その手は、彦斎のだった。

　こよりの先、夜着の袖、火鉢のそばでそっとつまんだ袖の端――これで四度目になる。

　ただ、今度は離さない。

　力のこもらない指が、袖の布を握り込んだまま動かない。

「……前にも、言った」

　顔を上げないまま、彦斎がぽつりと言う。

「あなた一人だと、死ぬから」

　二日前の朝と、一字も違わない言葉だった。

　あの朝から、この女は考えを一つも変えていないのだ。

　死んでほしくない――理由はうまく言葉にできないまでも、河上彦斎という女は、心の底からそう思っている。

　だから、一人では行かせられない。

　この男を一人で行かせれば、きっと帰ってこなくなる気がする。

　顔をあげず、まるで懇願するように言う彦斎から、赤衣は目を離せないでいた。

　その姿に、妙な見覚えがある。

　死んでほしくないと、生きていてほしいと、心から願う者の姿勢。

　ゆえに――というわけではないが。

　その言葉に、沸騰しかけていた赤衣の頭は、まるで冷水を掛けられたように冷静さを取り戻すことができた。

「そう……でござったな」

　一つ、息を整える。

　彦斎の指をそっと袖から外し――外したその手を握り返したまま、赤衣は以蔵へ向き直った。

「……以蔵殿。今、気づいたことがある。全部話すゆえ、聞いてほしい」

「今か！？　新兵衛が、猿ヶ辻で待っちょるかもしれんがやぞ！」

　以蔵は北の闇と赤衣の顔とを、忙しなく見比べる。

　それでも足を止めて向き直ったのは――雨の軒下で同じ話を四度も聞かせてもらった耳が、この男の話は聞くに値すると覚えているからだ。

「手短に済ます」

「っ……あー、くそ！　分かった！　ほいたら、手短に言え！」

「あの老人の狙いは、猿ヶ辻ではないやもしれぬ」

「はぁ！？　ほいたら、わしらは今まで何のために――」

「猿ヶ辻も、狙いの一つではある。鬼門で血を流せば門が開くと、某は考えていた。だが鬼門には、真向かいにもう一つ門があるでござる。それを、裏鬼門という」

「……うら、きもん？」

　口の中で転がしてみても、さっぱり分からないらしい。

　以蔵の眉が、情けなく八の字に寄った。

「鬼門に、裏も表もあるがか！」

「ある。さっきの家を見たでござろう。表の角にも、裏の角にも柊が――」

「家の角なんぞ見ちょらんわ！　こっちは走っちょったがじゃ！」

「……向かいの角にも、あった」

　彦斎が短く言い添え、以蔵が「おまんは見すぎじゃ」と吐き捨てる――そのやりとりに小さく頷いただけで、赤衣は口を止めない。

「鳥羽の土壇が、その裏鬼門の守りでござる。あそこで新兵衛殿と出くわしたのも、髑髏の面が影から出てきたのも、たまたまではなかった」

　柊の一株から始まった思いつきが、口に出すたびに、一つずつ確かな形を取っていく。

　赤衣の声から、迷いが消えた。

「あの老人は――いや、マキリ・ゾォルケンは、裏の守りをとうにこじ開けている。今夜、表の門まで開けば――その二つを結ぶ線の上に、都の守りを千年預かってきた家が一つ残る。梅小路の、土御門の屋敷でござる。あの人が欲しいのは、その屋敷の中の何か」

「何か、ち……何じゃ」

「分からぬ」

「分からんのに行くがか」

「分からぬからこそ、某は行かねばならぬのでござる」

　以蔵の眉間に、皺が一本寄る。

　寄りはしたが、それ以上は増えなかった。

「新兵衛殿を猿ヶ辻に放つのも、ただの目くらましかもしれぬ。だから某は――」

　そこで、赤衣の声が一度だけ詰まった。

　自分の口から出たその言葉が、思いのほか重い――鳥羽で、あの色の海をもう一度見に行けと叫んだ相手を、臓硯は人の目を引くための旗くらいにしか思っていない――それを今、ほかならぬ自分の口で言葉にしてしまった。

　次に言おうとしているのは、その男に背を向けるに近い言葉だ。全部俺が探すと叫んだ同じ口で、新兵衛を以蔵に任せ、自分は別の道を行くと言おうとしている。

　しかし、それでも気付いたからには止まるわけにもいかない。

　おそらく、かつての師がしようとしていることは、何万人もの人を不幸のどん底に落とす災厄であろうから。

　多くの命を、摘み取るに足る悲劇の引き金であろうから。

　だからこそ――見過ごすわけにはいかない。

「だから某は……梅小路へ行かねばならぬ」

　赤衣がそういい終えるのを、以蔵は黙って聞いていた。

　裏鬼門だの土御門の屋敷だの、分からない言葉はいくつもある――それでも今度は、もう一遍言え、とは言わなかった。

　あの窪地で、この優男は何ひとつ明かさないまま手を引いてくれと頭を下げた。

　その同じ男が今、聞かれもしないうちから、分かることも分からないことも、残らず自分の前に並べてみせている。

　学のない人斬りに噛んで含めるようにではない。肩を並べて走る者に、道を確かめるように。

　以蔵がずっと欲しかったのは、それだった。

　そうと言葉にできるほど器用な男ではない。けれど腹の底で何かがすとんと据わったことくらいは、自分でも分かる。

「……一人で行く気か」

「一人じゃない」

　答えたのは、赤衣ではなかった。

　赤衣に指を握らせたままの彦斎が、以蔵をまっすぐに見返している。

　以蔵はその手と顔とを、一度ずつ見た。

「……ほうか」

　赤衣が以蔵の目を見る。

「すまぬ、以蔵殿……新兵衛殿のことを、頼めるか」

　以蔵はすぐには答えなかった。

　赤衣の顔を見て、それからふいと前を向く。闇の向こうの猿ヶ辻を、睨むように。

　――頼む。

　四日前の晩、その阿呆を頼むと言って、この男に新兵衛を預けて発ったのは以蔵のほうだ。

　腹に刃を突き立てる寸前の新兵衛は、以蔵に先生を頼むと言った。

　その先生に、頼むき、と額を畳にこすりつけても、あの武市は一度もこちらを見なかった。

　頼んで、頼まれて――そのたびに何かが手のひらからこぼれていく、そんな四日間だ。

　なのに今、自分の預けた男を預けた相手から預け返されようとしている。

　あの時の、持って来い、ではない。

　頼めるか――と。

　できるかどうかを、この男は以蔵に聞いているのだ。

「半分は、分かった」

　以蔵は猿ヶ辻のほうを向いたまま言う。

「残りの半分は――おまんを、信じちゃる」

　そうして、振り向きもせずに言い捨てる。

「わしの仕事じゃ。おまんは行け」

　言うが早いか、以蔵は走り出していた――借りた刀の柄に手をかけたまま、一度も振り返らずに、北の闇へ消えていく。

　この男の口から出る「仕事」が人を斬ること以外を指したのは、これが初めてだった。

　赤衣はその背中を見送った。

　鳥羽で、全部俺が探すと叫んだのは自分だ。新兵衛のもとへ伸ばすはずだったその手を、今夜は以蔵に預けていく。

　悔しくないと言えば、嘘になる。

　けれど、あの男の帰り道で待つのは、あの男の斬り方を知っている者のほうがいい――そう思えるだけ、この数日で自分も少しは変わったのだ。

　握っていた指が、そこでようやく離れた。

「河上殿。お主は、以蔵殿と――」

「しつこい」

　ひと言で黙らされた。

　最後まで言わせれば、この男はまた一人で何もかも背負い込む。そんなことは二日前の朝に、彦斎はとうに思い知っている。

　その手が腰の鞘に添えられた。

　中に収まっているのは、根元近くで折れた愛刀の三寸もない刃だ。

「わたしは、こっち」

　それだけ言って、彦斎は赤衣の隣に並ぶ。

　二人は裏鬼門の方角へ走り出した。

　—　弐　—

　四日のあいだ待ち続けた男が、ようやく門から出てきた。

　河原町、土佐藩邸。

　夜も更けた通りへ、供も連れず刀も差さず、男が一人で踏み出してくる――少し遅れて、刀をつかんだ若い党員が二人、門から転がり出てきた。

「せ、先生、お待ちを！」

　男は振り返らない。

　雨に洗われた通りを、草履でまっすぐ歩いていく。

　向かいの茶屋はとうに雨戸を閉めていて――その軒の暗がりから、女はずっと男の顔を見ている。

　聞かされた人相と、寸分違わない。

　影が音もなく立ち上がった。

　膝に抱いていた刀を、腰へ差し直す。

　相手は丸腰だ――そんなことは、とうに見えている。

　見えていて、それが何の差し障りにもならない――そう、女は自分に言い聞かせる。

　――情があるから、逸れる。

　雲が切れて、遅い月が顔を出した。

　白く染まった前髪の毛先を、その光がほんの一瞬だけ照らして――また隠れる。

　同じ刻――御所の北東、猿ヶ辻。

　雨に濡れた築地塀の、角の欠けた陰のいちばん深いところに、大太刀を担いだ巨体がうずくまっていた。

　白く濁った目が、闇の中で何かを探すように動く。

　何を――はもう、本人にも分からない。

　斬るその時まで物音ひとつ立てずに待つ――そういう男だったはずの喉の奥から、人のものではない声が這い上がってくる。

　低く、長く。

　キギギ――と。

---

レイド…長かったなぁ笑
皆様お疲れ様でした。

今日も今日とて、本当にギリギリセーフ。なんとか、出せた…おかげで文章が手癖の塊になってしまったが、まぁ御愛嬌。
土日だからいいけど、明日はやばいかもしれない。出せたら出すわ、で見ててください。
とは言っても、もう一万文字近くはこのあたりまでくらいかな？

ということで、最終決戦です。
色々と語りたいこともありますが、徹夜の身なので、あとがきはそこそこにして明日に備えまする…