夢日記をつけてみようと思う。きっかけは単純で、私が夢を見て飛び起きたというだけ。精神の不安定に繋がるとも聞いたが、上等だ。私は危うい地点に立って、安寧という退屈からはかけ離れていたいのだから。
寝ぼけ眼は擦らない。普段起きたら必ず行うであろうルーティンは一つも実行しない。何故か？ 私が夢の内容を覚えているためには、私が寝ていた時の脳を出来るだけ弄ってはいけないからだ。脳が目覚めれば瞬く間に記憶の回廊が動き出し、行き場を失った夢の思い出はその大移動に揉まれて粉々になってしまう。
さて、今日見た夢を文字に起こす。断片的に書き連ねる。「私は化け物を殺戮する存在だった」「私は人型の生き物に会った」「憎悪に駆られて何度も殺した」「繰り返していると突然私は崩れ去った」「粉々のブロック状に切り分けられた」「殺した生き物は私をせせら笑いながら蘇った」
覚えている限りを散文的に書き留める。心伝う奈落とそこにあった恐怖をなんとか生かそうとする。支離滅裂であったとしても、夢は一人の空想が作り出した物語なのだから。私は物語に消えて欲しくないと願う。
しかし、やれやれ。もう書くことは無くなってしまった。しかもここに連続性を感じられているのは未だ夢の感覚が私に残っているからに過ぎなくて、明日になればこの記述は文字通り行間にあったナニカを失ってしまう。そんな行為に意味はあるのだろうか？ 頭の4割を微睡みに支配されながら、途方もない行方もない哲学に思いを馳せる。
夢は何らかのメタファー、あるいは単に現実のオブジェクト化。そういうものだとも聞く。この夢は現実の何かしらに自分が意識を向けていることを示唆するものなのだろうか？
私が現実で、こちら側で重要に見ているもの。それは言われずともわかる。レースと、女優。別々の私を創り出し、退屈から救い出してくれるものたち。そして、トレーナーさんだ。……この3つの中に、私が殺した夢化け物の本質があるのだろうか。そこにあったのは嫌悪で、どれにも相応しくない気がする。掠れ始めた記憶をゆっくりと炙り出す。
恐怖があったはずなのだ。蘇り嗤う怪異に対して。諦めがあったはずなのだ。どこかで無駄だと思っているから、その願い通りに夢は運ばれる。夢というのは時折恐ろしい光景を見せてくるが、そこにある感情は常に「ああ、やっぱり」という絶望で。夢で起きることは、想像と想定の範疇を絶対超えないようにできているのだから。
言い換えれば、私が弱気だから夢の中の化け物に打ち勝てなかったということになる。……私が弱気。そういえばそんなことは考えたことがなかったな。でも、心当たりはある。私が今恐れているもの。
私を拒絶する、トレーナーさん。夢の中の脅威を、そう結論づける。まだ頭は起きていない。もう少しだけ、夢を探ってみよう。
様々の手段を夢の中で講じた。その恐怖すべき対象を討ち滅ぼすため。戦法、道具、心構え。けれど全ては平等に無に帰して、悍ましい人型はそこに立っていた。これはどうしようもないということの表れというより、私が全て無駄だと思っていることの表れだろう。夢の中に本来不可能はない。可能性は自分自身にしか閉じられない。
私を拒絶するなら。別れを告げられるなら。私は君を恐れずにはいられない。君だけが、私と君を別れさせることができるのだから。そんなことはないと表では信じているが、心の裏にはそのことへの恐怖があった。これはつまり、私は君を信じ切れていないということだ。そのような可能性を頭に残しているという事実は、そんな弱い自分を曝け出す。
また、眠気が襲ってくる。夢日記はいよいよ文字の形すら怪しくなってくる。つけ続けるべきなのだろうか。私の弱さを明らかに出来るだろうか。明らかにしたいだろうか。
まだ少しだけ、夢の感覚が残っている。人型を見つけた時に覚えた使命感。殴り削り血が出なくなるまで傷をつけ続けたときの焦燥感。当たり前のようにブロック状の死体が再び人型となって立ち上がった時の諦観。
私にはやらなければならないことがある。そして、私にはそれをやらなければ大変なことになるという不安がある。最後に、私はどうやってもその不安が現実化するのを抑えられない。そう夢を抽象化して心の動きだけを取り出すと、答えはシンプルに近かった。
トレーナーさんが私を拒絶することへの恐怖。それは、去りゆく時間に対する畏れに等しい。タイムリミットがどこかにあって、今の日々は永遠ではない。いつかどこかで別れが来てしまう。私自身が永遠という退屈なゲームを望んでいないのだから、永遠を信じられない夢が浮かび上がるのも当然のことだ。
或いはそれは真逆かもしれない。君を信じられなくなる私が、またどこかに潜んでいる。今の私を嘲笑うために巣食っている。あるいは嘆きながらのさばっているのだ。
でも。不安とは全て、期待の反転。紙一重の同位体。思考の揺れが、この感情をポジティブに活用してくれるかもしれない。だから。私は私自身を全て映す鏡として、この感情たちを捨て去らないようにしよう。
勇気は恐怖からしか生まれないのだから。君のために、君に立ち向かおう。いずれ、別れを告げる時が来るとしても。