昔から、言われることがある
「望月さんって本当に優しいよね」
そう言われても、わたしは全然嬉しくない。
「根っからの善人だよね！」
“そんなことないよ”
謙遜したって思われるだけだから、いつしかそう答えることもなくなった
「皆に優しくなれる秘訣ってあるの？」
「相手のことを考えてあげるだけでいいんだよ」
誰も、その裏にある意味には気付かない。気付いてくれない。隠しているから仕方のないことだけれど
「料理本当に上手だよね！コツとかあるかな？」
そう言われるのも飽きた。本当は料理なんて好きじゃない。毎日、毎朝、毎晩、ずっと作っていれば嫌いにもなるし、逆に腕はどんどん上達していく
「やっぱりお母さんとかお父さんと仲良いんでしょ？」
その言葉が一番困る。本当のことを言う訳にはいかないし、嘘をつくには辛すぎる
「そんなことないよ」
震えてないだろうか、不審に思われてはいないだろうか。そんなことばかりが頭を過る
表面上は完璧で外面がなによりも良くて、非の打ち所がなにもない両親は不倫している。もしかしたら結婚しているとすら思っていないかもしれない。わたしは望まれていない子供だった
最初に教わったのは料理だった。包丁の持ち方、コンロの使い方、フライパンの持ち方、腐った野菜の見分け方、食器の洗い方、他にも沢山教わった。おかしいとは思わなかった。まだ何も分からない五歳の子供に、親を疑えというのは酷な話だろう。半年くらい経って御墨付きをもらった。次の日からご飯の用意はわたしの役目になった。そして、両親の家に帰ってくる時間が遅くなった
料理の次は洗濯だった。これは簡単だった。乾燥までやってくれる全自動洗濯機。シワにならない畳み方とタンスへの詰め方を覚えるのに一週間はかからなかった。次の日から洗濯もわたしの役目になった。そして、両親の家に帰ってくる頻度が少し減った
洗濯の次は掃除だった。掃除機の使い方、はたきの使い方、雑巾での拭き方、トイレ掃除の仕方、お風呂掃除の仕方、他にも沢山教わった。おかしいとは思いたくなかった。理由はどうあれ、教えてくれた事実に変わりはないなら。そして完璧に覚えた次の日から、掃除はわたしの役目になった。そして、両親が家に帰ってくる頻度が更に減った
最後は買い物だった。質のいい野菜の見分け方、逆に選んではいけないお肉の見分け方、安いものを買うべき商品と、それとは反対に高いものを選ぶべき商品、ポイントカードの使い方、家計簿の付け方、クレジットカードの怖さ、他にも沢山教わった。これも完璧に覚えた次の日から、買い物はわたしの役目になった。この頃には両親は一週間に二回か三回くらいしか家に帰ってこなくなった
三ヶ月経ってわたしは爆発した。思いの丈をそのまま叫んだ。おかしいと思うことを、不満に思うことを、全部全部全部吐き出した。わたしの話を聞き終えた、その時は珍しく揃っていた両親は、初めて暴力を振るった。次の日からストレス発散に殴られるのもわたしの役目になった。用意したご飯が多いとお母さんに殴られた。用意したご飯が少ないとお父さんに殴られた。用意したご飯が辛いとお母さんに殴られた。用意したご飯が塩辛いとお父さんに殴られた。ご飯を用意しなかったら両親に殴られた。二週間前と同じご飯を出したら両親に殴られた。お母さんとお父さんに別々に好きなものを用意したらその日は殴られなかった。洗濯物が乾ききってないから恥をかいたとお父さんに殴られた。その話を聞いたお母さんにも恥をかかせるなと殴られた。いつもと仕舞う場所が違うとお父さんに殴られた。畳んだ服にシワがついてるとお母さんに殴られた。アイロンをしっかりかけたらその日は殴られなかった。廊下の埃が取りきれてないとお母さんに殴られた。雑巾がけをしたあと水気を拭き取りきれていなかったら、靴下が濡れたとお父さんに殴られた。急に電球が切れたとお母さんに殴られた。書斎の本が埃を被っていたらお父さんに殴られた。お風呂が熱いとお母さんに殴られた。お風呂が温いとお父さんに殴られた。呼ばれたとき、二階に居たからお母さんに殴られた。呼ばれたとき、直ぐに行けなかったからお父さんに殴られた。指示されたことをやっていたら、直前までやってたことをやれとお母さんに殴られた。指示されたことをやる前に直前までやってたことをやってたら、何で言われたことを直ぐにやらないんだとお母さんに殴られた。言ってることが前と違うと言い切る前に口答えするなとお母さんに殴られた。家計簿を見て、支出が多いとお父さんに殴られた。食費を減らすと、こんな安っぽいものを食わせるなとお父さんに殴られた。光熱費を下げるために白熱電球をLED電球に変えたら、高いLED電球をどうして買ったんだとお父さんに殴られた。理由を説明しようとしたら言い訳をするなとお父さんに殴られた
そんな日々が四年も続けば殴られることも少なくなってくる
窓の外、テールランプが
作業を中断して、洗い立てのタオルを用意する
フードのドアが開いた音を確認して玄関扉を開く
勢い良く開けてはいけない。ぶつかったらどうするんだと殴られるから
テーブルの椅子を引き
新聞の
席に座った
そのあとは他の料理をまとめて運ぶ
ご飯は右側
お味噌汁は左側
メインとなる肉料理はもう出してあるから、その横につけあわせのさっぱりとした野菜料理を置く
そこまでしたら私の役目は終了だ。隣の椅子にかけてある上着を回収し、
傍からみればおかしいと言われるかもしれない。それでもこれが、わたしたち家族の形だ。
わたしが6年生になったとき、担任の先生が突然家庭訪問に来た。偶然見られたお腹の青痣、偶然見られた買い物の姿、異常に上手な料理。虐待じゃないんですか？ 直接的な言葉は一切使っていなかったけれど、先生の聞きたいことはそれだった。ただ、表面上は完璧な両親を崩すには至らなかった。青痣は見間違え、買い物は手伝い、料理も自発的にやってくれている。そう言われてしまえば、確たる証拠を持っていない先生に出来ることは何もない。救いを求めるような目をわたしに向けたけれど、先生はここでわたしから先生の望む言葉を引き出す意味を分かっているのだろうか？ ことあるごとに殴られ、不機嫌だったらただそれだけで殴られる毎日。そんな日常に戻るのは嫌だった
わたしはもう両親をどうにかしようとは思っていない。ただただ今の状況を続けていって、いずれ家を出て縁を切る。それさえ出来るのならわたしは今のままで構わない
とはいえ先生の家庭訪問には両親も思うところがあったらしく、今までのような過剰な家事は求められることもなくなって比較的平和な日常に戻っていった。今まで泣いても何してもやめてくれなかった虐待が、たかがこれくらいのことで消えたのはやりきれない思いがあったけれど。我が身かわいさにも限度があるなとぼんやり考えていた覚えがある
これが、小学生のわたし
読了ありがとうございました
一応言っておくとコメディー小説にする予定でした(過去形)