家出娘のなつき度が上がった。通い妻に進化した。

おかえりなさいっ／……ただいま

〈 1月18日 〉

　恋は盲目──、なんて言葉がある。

　視野が狭くなる。それ以外のことがどうでもよくなる。理性が機能をしなくなる。

　そういう、流行り病にも似た心の動きは、誰にでも起こりうるもの。

　ごくごく普通の精神性をした少女である真魚もまた、例外ではなくて。

　少女の鏡を見る時間が増えたのは、きっとそのせいだった。

　変じゃないかな、とか。可愛く見えるかな、とか。香水つけてみようかな、とか。

　真魚は、鏡を見て、いろんなことを思うようになった。

　もともと少女は、特別着飾ることが好きではなかった。もちろん年相応の興味はあったが、熱をあげるほどではなかった。

　周りに呆れられなければいいかな、という塩梅。空気を乱さなければそれでいいだろう、という付き合い方。

　だから真魚にとって、おしゃれというものは、少し距離のある存在だった。

　癖の少なそうな……かつ、彼(・)の好きそうなマリンノート(海)の香水をワンプッシュしてみたり。

　唇を色づけるための色付きリップ……発色が控えめの、気付いてもらえなさそうな程度のものを塗ってみたり。

　普段しない背伸びをする高揚感。

　胸がどきどきする感じ。

　香水を吹きかけた部分を、すんすん、と嗅いで違和感がないことを確認して──、

「真魚ちゃ～ん」

「うひゃあ！　……お母さん、びっくりさせないでよ」

「えぇ～。人の化粧品漁っておいて、それはないんじゃない？」

「……」

「都合が悪いとすぐ黙る～。そういうところ、お父さんそっくりね」

「……」

「はいはい怒らない怒らない。それで何？　彼氏？」

「違うけど」

「……ふーん」

「嘘は言わないよ、私」

「はいはい。わかってますよ。真魚ちゃんはそういう子だものね」

　うふふ、と洋子(真魚の母)は笑みを浮かべる。

　むくれている真魚は、誰がどう見ても、デート装備だった。

　髪はきちんとセットしてあったし、服装も普段より背伸びをしているきれいめコーデ、それから化粧。

　ずっと子どもを見てきた親にはわかる、子どもの変化。

　恋をしているということが、よくわかる。

「今度、料理教えましょうか」

「え」

「最近よく聞いてくるでしょ。『これなにで味付けしてるの？』って」

「え……と。いいの？　昔キッチン入ったらすごく怒ったでしょ」

「いつの話？　それ。10歳とかのときでしょ」

「……」

　真魚は過去を振り返り、確かにそのくらいのときだったかな、と思った。

　でもまぁそこそこ真剣に怒られて、怒られたからキッチンを避けていたところがあったのだが、もう別に構わないというならそれを教えてほしかった、と眉をひそめる。

「……教えなくていいの？」

「教えてください！　お願いします！」

「よろしい。まぁまた明日以降にね。今日はおゆはんいらないのよね？」

「うん」

　洋子(母)の目がおめかしバッチリの真魚の姿を、上から下まで、舐めるように移動した。

　何を言いたいのかを察して、真魚は、すんっ、と表情を落とす。

「……彼氏のところじゃないの？」

「そういうのじゃないし……」

「まぁ、真魚ちゃんがそう言うなら信じるけど。気をつけなさいね」

「うん」

「あとそれから──……」

「……？」

「……家に居づらいのはわかるけど、お父さんと早く仲直りしなさいね」

「…………」

　押し黙った真魚(娘)を見て、洋子(母)はため息を吐く。

「まぁいいわ。……水を差してごめんね。……行ってらっしゃい」

「……うん。行ってきます」

　逃げるように、そさくさと真魚は部屋を出ていって。

　そして手早く荷物をもって、家を出る。

　玄関を出ると、身を引き締める冬の寒さが襲ってくる。

　陽光は降り注いでいるはずなのに、何もかもが冷たくて。

「仲直りとか」

　真魚は、しぼり出すように、誰にも聞こえないように、声を吐く。

「一生無理だよ、お母さん」

　一度壊れたものは、そう簡単には、戻らない。

◆

　ガタン……ガタ……ゴトン……。

　バスが揺れながら、走っている。

　真魚は、後方の座席にすわって、窓の外を眺めていた。

　実のところ、真魚と千夜の家は近い位置にある。

　徒歩で30分、1駅も離れていない程度の距離感。

　バスに乗れば、本当にあっという間に、彼の最寄りのバス停に着いてしまう。

　風景が流れていく。

　真魚は、ぼーっとしながら車窓の外を眺めていた。

　普段より高い目線で、移りゆく街並みを、眺めていた。

　乗車人がぼんやりした意識でも、バスは目的地へと問題なく到着する。公共交通機関というのはそれが良いところで、そして世の中のものは、大抵そういうものだ。

　当事者に意思があろうとなかろうと、常に、社会は動いている。

　プシュー。

　バスから降りて、真魚は歩く。

　泊まりなので、荷物は比較的多め。

「……別に、そういうのじゃない」

　誰に言うわけでもなく、真魚はそう呟いた。

　きっと千夜は、真魚の家がすぐ近くにあることを、教えなければ気付かない。知ろうとしない。

　知ってくれてもいいのに、と思いながら、もうひと踏ん張り、歩く。

　時刻は、18時を過ぎたころ。

　家主のいない部屋に、真魚は合鍵を使って、上がり込む。

　部屋が暗い。

　ドアを開けて感じるのは、人のいない部屋特有の、寂寥感(せきりょうかん)。

　冬の18時、誰もいない部屋なら暗いことは当然で、それは特別寂しさを覚える理由のないはずの光景。

　だけどセンチメンタルな気分のときは、他愛のないことでダメージを受けてしまうものだ。

　夕焼けがやけに赤かったとか、財布の中から期限切れのクーポンが出てきたりとか、服にシミがついてしまったとか。

　そういう、なんでもないはずのことが、暗い気持ちを引きずり出す。

「ふー……」

　大きく息を吸って、吐く。

　一瞬気持ちが弛緩した気がして、でもやっぱり気のせいで、胸の中に重石が入ったように息苦しい。

　真魚はソファに崩れるように座り、これまた重たいため息を吐きながら「帰りたくないな」と思った。

　だから帰らないのだが、帰らないという選択もまた、じわじわと心を蝕んでいく。

　やってはいけないこと。やましいこと。

　自分のしていることが、負側面の行動であるという事実が、心を蝕んでいく。

　真魚は、現実から目をそらすように、スマートフォンを取り出す。

あとどのくらいで帰ってきますか？

　千夜が家にいないのは、仕事をしているから。

　それで単純にまだ帰っていないから。

　たぶん残業とかはないと思う──と今朝の時点では言っていたが、実際のところは直前になってみないとわからない。

　じゃあそんな状況で遊びに来るのはどうなのか、家にあがるのはどうなのか──という至極まっとうな否定的な意見がまた、心の中に浮いてくる。

「あ゛～……」

　呻く。呻く。

　LINEをおくったってすぐに返信があるわけがなく、やっぱりすぐに気落ちしてしまう。

　ソファに体を沈めて、またスマートフォンを見て、やめて。

　ただジッとしているのも気持ち悪くなって、立ち上がって、うろちょろと歩き回る。

　はじめて来たときと比べて、ずいぶんこの部屋は変わったな、と真魚は思う。

　少女は記憶力がいいほうで、一度見たものや感じたことを忘れることはほとんどない。

　だからこの部屋に来た当初のことも覚えている。現在との差異も、わかる。

　まず座椅子がなかった。──年明けに増えていた。いわく、年末年始のセールで安かったとか。

　ブランケットが増えた。──本当のところは知らないが、あからさまに真新しいものを使わせてもらっている。

　歯ブラシ。洗顔料、化粧水。それから食器。──真魚専用になっているものが部屋に点々と。

　少女の色が、部屋の各所に散りばめられている。

　これらは真魚が生活の一部をこの部屋にあずけている証左であり、千夜だけは真魚がここにいることを許してくれているということをあらわしている。

　真魚が家に居づらい理由を聞かずとも、この場所に逃げてきていい、と。

「別に聞いてくれてもいいんだけど……」

　話さなくていいなら話したくはない。話しても楽しいことじゃない。

　でも、聞いてほしいという気持ちも同時にある。

　相手のことを知りたい──その気持ちは、相手への興味から生じる心で。逆を言えば、相手のことを知りたくないということは、その相手に興味がないとも言える。

　興味があるのだと、そう思いたいから聞いてほしい。そんな気持ち。

　人生というものは、ままならないものだ。

　そんな気持ちを込めて、また一つため息を吐く。

　今日は真魚の、たくさんため息デーである。

　そして、手にしていたスマートフォンに通知が一つ。千夜からのメッセージの返信だった。

たぶん19時くらいまでには家

着くと思う。

！

？

！！！！

！

おいしいご飯を作っておきます！

　千夜と軽いメッセージのやり取りをして、真魚は跳ねるように動き出す。

　えいえいおー。

　スイッチが入ったように、テキパキと準備をはじめる。千夜が帰ってくるまで、もうさほど猶予は残されていない────

「──おかえりなさいっ！」

　花咲く笑顔。

　千夜が自宅に帰ってきて、はじめに目にしたのは、真魚のきれいな表情だった。

　女性はよく花に例えられるが、その意味がわかったような気がした。花咲く笑顔というのは、こういうものを指すのだろう。

「……ただいま、帰りました」

「ご飯すぐできますよ。あ、先お風呂とか入りますか？」

「ううん。ご飯食べる」

「そうですか。あと、おうどん煮込むだけなのですぐですよー」

「最高です」

　玄関を開けた瞬間から香っていたのは、優しい出汁の香り。

　鍋焼きうどん。

　やや狭苦しいキッチンで、お鍋がぐつぐつと煮えていた。

　玄関から居間へゆく通路の関係上、彼は自然とキッチンで調理されているそれを見た。

　きのこ、ねぎ、白菜などなど。

　冬の寒い外から帰ってきて、鍋が家にあると、すごく嬉しいなと、彼は思った。

「もう、おうどん煮ちゃっていいですか？」

「いいですいいです。ありがとうございます」

「なんで敬語なんですか」

「ご飯作ってくれるひとには感謝の念を捧げろと、おばあちゃんが言っていました」

「なるほど？」

　彼はネクタイを緩めつつ、着替えてくる、と言って通り抜けていった。

　そんな彼を横目に、真魚は『スーツ姿の男の人だ……』などと思っていた。

　結婚って。

　新婚さんって、こんな感じなのかな……と。

　真魚は高鳴る胸の音を、手のひらで感じていた。

　胸に何か詰まったように、呼吸が少し苦しくて。

　恋というどっしりした感情を、少女は未だに消化しきれていなかった。

　ふぅ、と吐息を一つ。

　真魚は、味見をしようと小皿に出汁をすくい取って、舐めるように嚥下する。

　うん、大丈夫。おいしい。問題ない、はず──……と、うなずく。

「真魚さん」

「うひゃあ！」

「え、ごめん。驚かせた？」

「驚きました」

「ごめん」

　白のカットソーにカジュアルな綿パンという、少しだけ崩した格好に着替えて、千夜がキッチンにやってきた。

　謝りつつも、彼の表情はフラットで、特に申し訳なさそうではない。

　それはきっと、驚いたからといって、少女が傷ついているわけでないことをわかっているから。

　一定以上の、理解を示していることの証左。

「あとぼくがやるよ。座ってて」

「ええと……」

「……」

「千夜さん」

「？」

「座って待っててください」

「はい」

　目元は柔らかく、表情も柔らかく、声も穏やかで。

　けれどその台詞には、力があった。

　キッチンにいる女性は強い。

　そんな波動を感じ取って、彼はずこずこと引き下がる。

「……お皿だけ出しておきます」

「ありがとうございます」

　彼の家で食事をする場所は、基本的に居間である。

　ローテーブルに、食事を置いて、座って食べる。

　ソファもあるにはあるが、基本的にはくつろぎ目的のもので、食事の際には座らない。

　ソファと座椅子、二種類がテーブルの周りにあるとやや窮屈ではあるのだが、なんだかんだこちらのほうが利便性がよく、彼はこのレイアウトをそれなりに気に入っていた。

「……」

　彼はとり皿をおいて、鍋敷きを敷いて、……真魚のほうを見ていた。

　彼は、「あちち」と味見をしている真魚を見ていた。

　味に不安があるのだろう。何度もすすっては首を傾げている。

　千夜と真魚の目があう。

　少女は困ったように笑みを浮かべ、悩むように鍋に目を落とし、はにかむ。

　そして彼は、エプロン姿の真魚のそんな挙動に、いたたまれない気持ちになって、目をそらす。

「ごめんなさい。お待たせしました」

「とんでもない。ありがとうございます」

「おいしいといいんですけど……」

「この匂いでおいしくなかったら、びっくりしちゃうな」

　おいしそうだね、と彼は手扇ぎで香りを嗅ぐ。

　ゆったり穏やかな表情で笑む千夜を見て、真魚はほっと一息吐く。

「とりわけますね」

「よろしくお願いします」

　真魚はにこにことしながら、雑用ともいえることに取り掛かっていた。

　彼は、お客さんにこんなことをさせるのもな……と、いつものように思いつつ、でもやっぱり、本人が嬉しそうだからいいか……と、これまたいつも通りの結論へと至る。

　手持ち無沙汰でやることがない──という状況よりも、何かしら役割を持っていたほうが人は安心する。それは実際、そういうものだ。

　一つのお鍋から、取り皿へ。

　熱を持っていることを示すように、ほかほかと湯気が立ちあがっている。

「め、召し上がれ？」

「……いただきます」

　千夜から見て、真魚はいつにも増して浮足立っているように見えた。

　平日に夕食を共にすることは稀有なほうであるが、それ自体は、これまで数度行っている。

　メニューも、ひと際難度が高いわけでもない……ように、彼には見えた。

　もしかして、何か隠し味をいれているとか、創意工夫がなされているのだろうか、とうどんを箸で掴んで、しげしげと眺める。ごく普通に見えた。

「……」

　ずず、とうどんをすする。

「あ、おいしい」

「それはよかったです」

　社会人も学生も、大抵夜には疲れている。

　加えて冬は、寒い。外から帰ってきたなら、体の芯が冷えている。そして千夜が帰ってきてから、まだ幾ばくも経っていない。

　部屋の暖かさ、うどんの温かさ。

　それらも相まって、沁みるように美味しく感じていた。

「うま……」

「……」

「冬はやっぱり鍋だよ……」

「ですねぇ」

「……食べないの？」

「ああ、いえ……」

　彼はもぐもぐと食べ進めていたが、少女の箸は進んでいないようだった。

　真魚は鍋と、取り皿を見つめ、一つのことを考えていた。

　──これは、間接キスなのでは？！

　一つの鍋から取り分けて、それを食べるという行為は、すごくセンシティブに感じられた。

　もちろん理性的に考えればそんなわけはない。取り箸は別にあったし、食事用の箸は鍋に突っ込まれてはいない。これで間接キスになるのであれば、バイキング形式のものは、すべて間接キス判定になってしまう。

「い、いただきます……」

　ちゅるん、と真魚もうどんをすする。

　咀嚼して、呑み込む。

　そのごく普通の工程が、やけに恥ずかしいことのように思えて、真魚はゆだるような熱を感じていた。

　そもそも物理的な距離も、普段より近い。

　普段は対面だが、今日は鍋を囲む都合上、斜め前。距離感はおよそ、いつもの半分くらいまでになっていて、少し足を伸ばせば容易に接触できてしまう。

「～～っ」

　でも結局、そういう変なことを考えすぎていること自体が、恥ずかしい。

　ゆっくりまばたきをして、気にしないようにと思いつつ食事を進めることにした。

「なんか見る？」

「映画とかですか？　いいですよ」

「なにか見たいのとかある？」

「いえ特に……千夜さんは？　色々あるんじゃないですか？　見たいホラー映画とか」

「うーん……いやでも、食事中に見るものではないし……」

「まぁ……」

「それに、真魚さんはホラーより恋愛とかのが好きなのでは？」

「別にホラーも苦手というほどでは──というか、ホラーは得意じゃないんですけど、千夜さんが好きなタイプの作品は、私も結構好きなことが多いです」

「そうなんだ。……でもまぁ、やっぱりちょっとはまったりしてるやつがいいな」

「お任せします」

　彼は端末を操作して、少し逡巡した後、一つの映画作品を選んだ。

　タイトルは『阪急電車』。文字通り、阪急電車をメイン舞台とした、ヒューマンドラマである。

　別に二人で黙々と食事をしていてもいいが、真魚はどうにも気が逸っているようであったし、のんびり落ち着いた食事のためにも、映画を流すのはそう悪い手ではないと彼は思った。

　けれど、モニターを見やすい位置へと身じろぎをして。

　足が触れて。

　真魚は、びくり、と身を震わせた。

　意識をしないでおこう──という意識は、意識をすることにつながる。

　映像が流れだしても結局、真魚の箸は緩慢なままだった。

　冬の風に撫でられて、肌の感覚を失うような。自分の輪郭を失うような。自分の言葉を失うような。

　それと似たような気持ちに、少女はなっていた。

　心の機微というのは難しく、本人にその自覚があっても、軌道修正することは難しい。

　極度の高揚のあとに、不安がやってきたりして──つまるところ、今日少女は、情緒不安定だった。

　それは傍から見ていても、『なんだか様子がおかしいな』ということはわかる程度だったから。

「ところで、今日なんかあった？」

「いえ別に……何かあったわけじゃないんですけど。うーん……変でしたか？」

「変ってほどじゃないけど……。そういえば、今日香水つけてる？」

「え」

「あぁ、やっぱりつけてるんだ。帰ってきたとき、ちょっとぽいなーって思ってたんだよ」

「わかるんですね……」

「まぁそりゃね」

「気付いてるなら言ってくださいよ！」

「えぇ……うん……」

　実は香水をあまりつけたことはなく、少し不安だった、と少女は言う。

　変な香りだとは思わなかったし、いい香りだと思った、と伝えると、少女は頬をほころばせる。

「まぁそれはそれとして。うどん伸びちゃう」

「あ、そうですね」

　一転してにこにことする真魚に、千夜も安心しながら、食べ進める。

　おうどん、お鍋。あたたかい。

　ほっとする空間。

　モニターからは、雑踏の音が流れてくる。

　千夜も真魚も、実家では食事をしながらテレビを見るタイプであったから、映像と音を流しながらの食事は、とても彼らの日常の色に近いものだった。

「唇もなにか塗ってた？　よね？」

「よくわかりますね……」

「まぁいつもより赤みあったし」

「……え、えっち」

「えっち？！」

「私の唇いつもそんなに見てたんですか……」

「いやいや、自然と目に入るから！」

「え～？」

　食事をはじめて、もうリップクリームの色は落ちたはずで。

　香水なんかも、ご飯の匂いにまぎれて気づくことは難しくて。

　つまりそれは、最初帰ってきたとき、そのときにはもう気づいていたということで。

　それがもう嬉しくて嬉しくてたまらなくて。

　真魚は、可憐に、嫣然に──女性らしい、花のような笑みを浮かべる。

　それを直視し、罪悪感のようなものに駆られて、千夜は視線をわずかにそらす。

　ガタン、ゴトン──と。

　電車が、モニターの中で動きはじめる。

　人の心というものは、推移していく。人々の思惑は、交差する。重なり合う。

　高揚は安寧へ。ときめきは信頼へ。恋は愛へ。

　恋は盲目──、けれど一度落ち着くことができたなら。

　視野を広く持つことができたなら。気配りができるようになれたなら。理性でも相手を想えるようになれたなら。

　きっとその恋は、愛としての側面を持つようになる。

　やがて、自分の中にある想いを育むことができるようになる。

「ところで千夜さんは、映画見ながら話すとか、好きじゃないと思ってましたけど」

「あぁ、まぁ、そういう気分のときとそうでない気分のときがあるんだよ。わかるかなあ」

「はいはい。なんとなくですけど、わかりますよ」

　相手の価値観を理解できる。たったそれだけのことが、こんなにも嬉しい。

　少女と女性の境目、恋を知って、愛を育むそんな時期。

　真魚は、その喜びのままに、邪気なく笑う。