或る小説家の物語

scene.8 感情

　上地という胡散臭いプロデューサーの車に乗せられてから1時間。俺は“撮影現場”、もとい都内近郊のとある廃校に向かっていた。

　「いやーね、本来だったら別の子が出る予定だったんだけど昨日になって体調を崩しちゃったらしくてさ。本人は出たがってたんだけどこっちとしても病人をCMに出させる訳にはいかないじゃん。まぁ、彼はドンマイってことで君に白羽の矢を立てたわけだよ」

　本来出演するはずの役者のことなど気にも留めず、まるで他人事のように意気揚々と話している上地を見ていると、出演するはず役者に対して申し訳ないような気分になってくる。

　「なんか罪悪感がありますね。こんな形で役を奪うのは」

　「別に夕野くんが彼のことを気にする必要は全くないよ。目の前のチャンスを掴めたか掴み損ねたかっていうだけの話だからね。寧ろ君はこの状況に感謝するべきだよ。“こんな僕に身を挺してまで千載一遇のチャンスを与えてくれてありがとう”ってね」

　飄々とした口調で夢のある話を持ち掛けてやる気にさせたかと思ったら、急に芸能界という世界の現実を叩きつけるかのような非情なことを平然と笑いながら言い放つ。

　「なんちゃって。流石に言い過ぎだねこれは」

　「ほんとっすよ」

　かと思ったら今までの話がまるでジョークだったかのような振る舞い始めるプロデューサーの大男。話をすればするほど、彼の本心が分からなくなっていく。

　「でも夕野くんが申し訳なく思う気持ちも分かるよ。そもそも最初からそんな風に思っているような連中は役者としてまず大成しないからね」

　「・・・さっきから何を言っているんですか？」

　「ん？何？嫌になっちゃった？うん、そりゃそうだよね。いきなり知らない男に車に乗せられて、どこの現場かも分からねえ所にいきなり連れていかれるんだからさ。分かるよ、夕野くん」

　「まだ何も言ってねぇだろうが・・・」

　消え入るくらいの声量で愚痴をこぼす憬。上地という男がどういう意図で俺をこうしてスカウトしたのかは分からないが、少なくともこの男は一般常識からはかなりズレた感性を持っているということだけは分かる。

　「俺は嫌だと一言も言ってないし、思ってもいない」

　流石に弄ばれているように感じてきた憬は、感情的になって敬語を使うことを忘れて上地に言い放つ。その姿勢を見た上地は、“そう来なくっちゃ”と言わんばかりにほくそ笑む。

　「そうだったね。だからここにいるんだよね君は」

　「あぁ・・・せっかく転がってきたチャンス。これを棒に振ったら、“相手”に失礼だ」

　「なんだ分かっているじゃないか。そう、チャンスを逃した彼の分まで本気で演(や)るんだ。このCMを夕野憬という新人にやらせて大正解だったと周りの大人たちに思わせるために」

　「・・・そう言えば、何で俺がスターズでオーディションを受けたことを知ってんの？」

　不意に思い出したかのように憬が問いかけると、と上地は意味深な笑みを浮かべた。

　「それは企業秘密だから詳しくは言えないね。まぁざっくり話すと、こういうありえないことが常日頃で巻き起こっているのが、“芸能界(この世界)”だよ」

　憬にとっての初仕事は、かの有名な“大手広告企業”の CM。キャッチコピーは『ひとりじゃない。ひとりにしない。』

　主人公は学校で空気のように扱われている男子中学生。

　教室での授業、体育の時間、休み時間もいつも1人で過ごしている。理科室に移動する時、誰かに肩をぶつけられ教科書を落とす。そんな主人公を、違うクラスの幼馴染が助けようとするが主人公はそれを断り、理科室へ向かう。

　そして二者面談でも事情を知らない先生から「もっと周りと仲良くしたらどうなんだ？」と言われ、言い返せない主人公。

　こうして主人公の一日は終わり、1人きりでロッカーから外に出ていく。すると幼馴染が主人公に話しかけ、一緒に帰る。

　帰り道で主人公は幼馴染に「1人で抱え込むなよ。何かあったらいつでも助けてやるから」と言って、主人公は静かに頷く。

　要約すると“いじめ撲滅キャンペーン”を掲げるCMである。ちなみに憬が演じるのは、主人公を遠巻きに見て助け舟を渡す幼馴染の役。

　「夕野憬です。本日はよろしくお願いします」

　憬は少しばかり緊張した面持ちで撮影に携わるスタッフに挨拶をする。その挨拶にスタッフたちは軽く会釈をすると、そのまま各自撮影準備に戻っていく。

　見るからにあまり歓迎されているとは言えない状況であるのは、スタッフの目がどこか疑心暗鬼なところで何となく把握できた。

　「まぁしょうがないよ。代役で素人の一般人をいきなり連れてこられたら多少なりともアウェーになるさ。こういう空気も役者をやっていれば誰もが一度や二度は通る道だよ」

　そんな憬の心情を察するかのように上地が話しかけてきた。

　「そう言えばCMの話はちゃんと母親や学校に伝えてます？」

　「もちろんだよ。思いのほか真面目なんだね夕野くんは」

　「・・・別に真面目じゃないっすよ俺なんて」

　ひとまず学校には母親の協力を得て担任にだけは本当のことを伝えて生徒には風邪で欠席ということで片付いた。

　ちなみに上地曰く、母親は今回の一件を二つ返事で了承したらしい。特に言うほどのことではないが、少しは心配だと思わないのか・・・と少しだけ感じてしまった。

特に言うほどのことではないが。

　そして俺は待機室として用意された別の教室に入り、上地と共にある男を待つ。

　「そもそも“あの男”が来ないと事は何も始まらないからね」

　「で？誰を待っているんですか？」

　「夕野くんのような初見さんはビックリし過ぎて腰を抜かすと思うよ。あの人はほんとに“おっかない”から」

　「・・・おっかない？」

　「そう、おっかないんだよ。ところで君はヤクザというものを知ってるかい？」

　「誰がヤクザだこの野郎。全部筒抜けなんだよ」

　突然教室に入ってきた強面の中年男。背丈は決して高いとは言えない中肉中背だが、オールバックで固めたヘアスタイルにウェリントンのサングラスから覗く鋭い眼光とグレーの柄シャツというその出で立ちは、まるで親分を彷彿とさせるような迫力を纏っている。

　「年のくせに耳だけはいいんだから」

　「まだそんな年じゃねぇわ。相変わらず手柄を横取りするような真似しやがって・・・」

　「せっかく新人さんに来てもらっているんだから穏便に行きましょうよ。社長」

　上地からの一言でその男は憬の方を見渡す。“大手芸能事務所の社長”とプロデューサーがただ並んでいるだけなのに、今にも殴り合いや殺し合いが勃発しそうな任侠映画さながらの雰囲気が滲み出ている。

　「ね？おっかないでしょ？このおじさん」

　そんな社長に臆することなく親指で指差しながら茶化し続ける上地の右足に、社長は思い切り蹴りを入れる。

　「お見苦しいところを見せてしまって済まないね。君が今日、急遽代役としてCMに出ることになった夕野君かな？」

　「はい、そうですけど」

　蹴られた右足を抱えながら蹲る上地を尻目に、強面の社長はポケットから名刺を取り出して自己紹介を始める。

　「カイ・プロダクション代表取締役の海堂正三(かいどうしょうぞう)だ。一応芸能事務所をやっている。そこで蹲っている馬鹿のせいで第一印象は最悪だけどな」

　「それはあなたの強面のせいだと思いますよ」

　「（いや、どっちもどっちだと思う）」

　海堂正三(かいどうしょうぞう)。第一線で活躍する俳優やタレントを多数抱え、環が所属している大手芸能事務所(ホリエプロ)と双璧をなす業界内屈指の影響力を誇る芸能事務所、カイ・プロダクションの創始者にして代表取締役社長である。

　それにしても芸能界に興味のない人でも名前は知っているような大企業の社長が、まさかこんな強面の男だとは思わなかった。

　「この度は悪徳プロデューサーがとんだ迷惑をかけたな」

　「右も左もわからないような新人の前で悪徳呼ばわりは止めてくれませんか？」

　「お前なんか悪徳以外の何物でもねぇだろうが」

　立ち上がって薄笑いを浮かべたような表情の上地を、強面の男は諭す。というより、まるで互いがガンを飛ばすかのように2人の間には見えない火花が散っている。

　そんな“修羅場”などつゆ知らず、撮影で使用する教室ではスタッフらによって撮影準備が進められている。

そんな2人のやり取りを見ていると、ふと天知が言っていたある言葉が浮かぶ。

　“芸能界なんてどこも変わり者の巣窟だよ”

　どうやら天知が言っていたことは本当らしい。こうしてちょっとした喧嘩のようなやり取りを終えると、3人は長机を隔てて面談のように座る。

　ある意味、本番より緊張した。

　「話は上地から聞いているのだが、夕野君に聞きたいことがある」

　「はい。何ですか？」

　「・・・君はどうやってメソッド演技を習得した？」

　一呼吸分の間を空けて、重い口を開くかのように海堂は憬に問いかける。

　幼少の頃、周りから弾かれていた寂しさから逃れるために観続けたテレビや映画。そこで1人の女優に出会ったことがきっかけで、ありとあらゆる“感情”というものを知った。

　やがて色んな役者の“演技”という名の“感情”を観続けるうちに、同じ感情を自分自身も持っていることに気付き、その感情で自分より強い他の誰かに成りきることでいじめを乗り越えた。

　こうして自分以外の誰かになっている間だけは、世界の誰よりも強くなれているような気がした。

　「なるほどな。そうやって君は赤の他人になりきっていた訳か・・・」

　「・・・そうですね」

　理由を一通り聞いた海堂は、眉間に人差し指を当てて少しだけ考え込んだ。その様子は、オーディションで審査員たちが見せたリアクションとは明らかに違うものだ。

　「・・・夕野君にとって、“芝居”は何だ？」

　人差し指を眉間から離した海堂は、憬をサングラス越しに真っすぐ見つめる。

　「・・・思い出すこと」

　海堂の芝居に対する、憬の答え。他の誰かの感情を思い起こし、自分の感情とリンクさせて己の身体に落とし込む。俺なりのメソッド。

　「そうだ。演じると言うことは感情を思い出すことだ。ただ、今の君が考えている芝居というものはいつか破綻する」

　「・・・どういうことですか？」

　「じゃあ逆に聞くが、仮に君の中にはこれまで見てきた役者の数だけ人格が入っているとして、その中に“お前自身”の人格は入っているか？」

　ガキ大将や渋谷で不良に絡まれた時、俺は自分より強い他の誰かの感情を利用した。そしてオーディションの時は、観ていたドラマである女優が魅せた表情を利用した。

　「・・・入っていないと思います」

　確かにこれらの感情の中に、俺という存在はいない。

　「・・・気が付いたか？今のお前に欠けているものを」

　そんな俺に欠けているもの、それは・・・

　「俺自身の、感情・・・」

　独り言のように憬が言うと、海堂は軽く頷く。そんな海堂をどこか微笑ましそうな表情で一瞥する上地を海堂は一瞬睨みつけ、視線を再び憬に戻す。

　「他人の感情を利用することも芝居の一環だが、他人を演じる前に先ずは自分の感情を知ることだ。芝居というものは物真似をすることが全てじゃない。お前自身の中から、その感情を引き出してこい。これが今日の宿題だ」

　“芝居の上手さよりも、自分という武器を大切にすること”

　そんなことを言っていた自分が、それを忘れていたということに他人から指摘されて初めて気付かされた。

　俺は他人の感情はおろか、自分の中にある自分という存在にすら気付けずにいた。

　「夕野。お前の役者としての“素質”、見せてもらうぞ」

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

　「要するに、俺のところに預けたらどこよりも“金”になるからだろ？上地」

　「人聞きの悪いこと言うなぁ正三さんは。僕はただあなたに“金の卵”を売り込んでやっているだけなのに」

　「手前(てめぇ)の考えていることなど3秒あれば分かる」

　「言っておきますがこの後も各プロダクションに“ドサ周り”して彼を売り込むつもりです。少しでも躊躇っていると、直ぐに他社も動き始めますよ。“夕野憬(彼)の獲得”に」

　撮影の前日、上地は海堂に“オーディションの映像”を見せる為に事務所の社長室を訪れていた。

　「確かにお前の言う通り、コイツは役者として“10年に1人の逸材”になり得るものを持っていることはこの映像だけでも分かるが・・・なるほど。それでアリサはコイツを落としたのか」

　モニターに映る憬の“悲しみ”を観ただけで、海堂はそこに秘められている芝居の本質を見抜いていた。

　自分という存在をどこかに置き去りにして、他の誰かに変身する。憬のそれは追体験(メソッド)というよりも多重人格のそれに近いものだ。今のところはその感情を意図的に切り替えられているが、このままだと彼の精神は破綻することだろう。

　「やり方は褒めたもんじゃないが・・・それでもここまでメソッドを独学で極めた時点で素質は十分あるだろう」

　恐らくアリサはそんな彼の将来を考えた上で落としたのだろう。一度心を壊した彼女(アリサ)の身になれば、それもまた正しい答えなのかもしれない。

　「かといって・・・手前(てめぇ)の幸せを他人に決められちまったらつまんねぇよな・・・」

　サングラスの中から鋭く眼光を放ち、独り言を言いながらモニターに映る憬に目を光らせるその様子を隣で見ていた上地は軽く頷いた。

　それを横目にチラッと見た海堂は、視線をモニターに向けたまま上地を静かに責め立てる。

　「言っておくが上地。俺はお前のやり方を許すつもりはねぇぞ。よりによって面倒なところを巻き込みやがって」

　「面倒？別に問題はないと思いますけどね。寧ろ資本提携している身としては互いの役者やタレントが同じ戦場で切磋琢磨すればするほど利益が出てウィンウィンでしょうが」

　「そういう問題(こと)じゃねぇよ・・・俺はただ、育て上げた原石がお前のような連中の“見世物”にされていくのが気に食わねぇ。それだけの話だ」

　すると上地はわざとらしく大きなため息を吐いた。

　「・・・全く、アンタは優しすぎる。この期に及んで守ってやれなかった“我が子”への償いでもするつもりかは知りませんが、商業(ビジネス)の世界に身を置いている以上、そういった“私情”で物事を判断するのはただの雑念に過ぎないですよ」

　上地の言葉に海堂は煙草に火をつけて一服すると静かに言い返した。

　「私情もクソもあるか・・・俺たちは商人(ビジネスマン)である以前に、この世界でしか生きれない“子供たち(ガキ共)”の“保護者(親)”なんだよ」

　その表情はどこか寂し気のあるものだった。そんな海堂の表情を見て、上地は静かに笑う。

　「・・・そう思うのなら尚更、あなたが彼を育てるべきです」

　スタッフ達の待機室となっている隣の教室で、海堂と上地はリハーサルの様子をモニター越しに見ていた。

　「明らかに自分の芝居に納得していないようですね・・・良い傾向だ」

　「・・・そうだな」

　この2人が揃うだけで、撮影現場の緊張感が明らかに増している。

　リハーサル。主人公が廊下で同じクラスの誰かに肩をぶつけられ、教科書を落とす。それを偶然見ていた幼馴染は肩をぶつけた取り巻きが去った後、教科書を拾う主人公に「おい大丈夫か？」と聞いて手伝おうとするが「いいよ自分でやるから」と言って教科書を拾うとそのまま理科室への方へ早歩きで向かう。そんな主人公を気がかりな目で見つめる幼馴染。

　ディレクターからカットの合図がかかり、憬はその場で一呼吸をする。

　「夕野くんだっけ？随分と良い演技をするじゃねぇか。まるで素人とは思えないくらい」

　リハーサルが終わるとディレクターが憬の元に駆け寄り、その芝居を称える。リハの出来栄えはその場にいたスタッフを納得させるには十分なものだったが、憬はまだ自分の芝居に納得していなかった。

　他の誰でもない、自分の中にある感情をまだ十分に引き出せていない。

　「じゃあ10分後に本番回すぞ」

　ディレクターが本番の開始時間を伝える。その声と共に、憬はこのCMにおける主人公の設定を思い出してみる。

　“主人公は学校で空気のように扱われている男子中学生”

　学校に来てもクラスメイトからは空気のように冷たくあしらわれている。最初は周りの輪の中に溶け込もうと色々と努力をしたのだろうが、周りとのギャップがどんどんと開いていき、“自分はいなくてもいい存在”といつしか思うようになる。

　そんな主人公と小さい頃から仲のいい幼馴染。

　『もっとクラスのみんなと馴染みなさい』

　小学生の時、担任から言われた一言。あの頃の俺は、周りから宇宙人と言われて煙たがられていた。周りとズレていることを自覚して頑張って周りに合わせようと努力した時もあった。でも結局、現状を変えることはできず諦めかけていた。

　そんな日々を送り続けていた4月のある日、1人の転校生が俺に話しかけてきたことをきっかけに、俺はようやく輪の中に入ることが出来た。

　“何でこんなことを今になって思い出したんだろう”

　「おいどうした？随分と考えこんじゃって」

　このCMのディレクターを務める本郷が憬に話しかける。

　「・・・主人公のことを考えていたら、俺自身の過去のことを思い出してました」

　「・・・続けてくれ」

　この一言に本郷は一瞬だけキョトンとした反応をするが、憬に話を続けるように促す。

　「何というか・・・主人公の気持ちが分かるんですよ。俺も小学生の頃に同じような境遇を経験してるから。周りに馴染むことを諦めて自分の世界に閉じこもりながら、心のどこかではみんなと同じようになりたいと思っていて、本当は寂しかった。そしてこの現状に何も出来ずにいる自分を嫌っていた。主人公もきっとこんな気持ちなんだって。そんな主人公を助けてやりたいって・・・そう思ったんです。あの時の俺みたいにならないように」

　憬の辿り着いた答えを一通り聞いた本郷は、

　「そうか。そうやってお前は感情を思い出しているんだな」

　と何かに気が付いたような顔で答えた。

　「で、その感情は思い出せたか？」

　「はい。自分なりに」

　そんな本郷からの問いかけに憬は控えめな答えを出すも、その目は自信に満ちていた。

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

　本郷の合図と共に、幼馴染は主人公の元に駆け寄る。

　「おい大丈夫か？」

　落ちた教科書を一緒に拾おうとする幼馴染に、

　「いいよ自分でやるから」

　と言ってそそくさと拾ってそのまま理科室へ向かう主人公を、幼馴染は気がかりな目で見つめる。

　「カット！」

　憬はあくまで本郷の用意したシナリオ通りに動き、用意された台本通りの台詞を正確に喋っていただけだった。

　だが憬が主人公に駆け寄ったその瞬間、憬の演じる幼馴染はフレーム全体を支配するかのように現場の空気を引っ張っていく。

　「よっ、一緒に帰ろうぜ」

　それは終盤になっても変わらず、クラスで独りぼっちの主人公を題材にしたCMがいつの間にか主人公と幼馴染の2人がメインのようなCMになっていく。

　「1人で抱え込むなよ。何かあったらいつでも助けてやるから」

　まるで演じている感の全くない自然な芝居。その姿はCMの演者というより、CMの中にある世界で生きている“幼馴染”そのものだった。

　“今は、それでいい”

　それもそのはずだ。憬が演じていたのは“幼馴染”であって、“自分自身”なのだから。

　「凄いな、夕野(ルーキー)の芝居は」

　撮影終了後、CMディレクターを務める本郷透視(ほんごうとうし)は撮影現場に来ていた海堂に憬の話を持ち掛けていた。

　「いや、夕野(コイツ)の芝居はまだまだだよ」

　「相変わらずキレッキレだな海堂さんの基準は。未経験でこれだけやれれば御の字でしょうが」

　「もちろん “並みの新人”がこれぐらいやれれば文句はないさ。だがコイツの持っている素質を考えれば今日の芝居は全然だ。甘く見て百歩譲って及第点をつけてやってもいいってとこだ」

　「流石に厳しすぎやしないかそれは？・・・けどまぁ、海堂さんの言う通り新人でここまでやれるとなると確かに話は変わって来るわな。演出家次第で彼はこれから何段階も化けていくだろうし」

　海堂という芸能界の重鎮のような存在を前にしてもこの男はトレードマークの帽子を脱ごうともせず、そればかりか平然とタメ口を使いフランクに接する。

　本郷透視(ほんごうとうし)。CMやMV、短編映画を中心に映像作家として活動しながら、脚本家として舞台も手掛けるなど幅広い分野で活躍している。

　態度や言動は生意気だがカメラマンとして、そして演出家としての実力は本物で手掛けた作品で数々の賞を獲るなど、三十路そこそこの若手ながら彼の腕は業界内外から重宝されている。

　「言い方は悪いが、うちとしては良い“原石”が手に入ったよ」

　「それはおめっとさん。しかしあんな才能、探しても巡り会えるか分からねぇ」

　もしも幼馴染のカットを正面から撮っていたら、主人公は完全に喰われていた。いや、後ろ姿だけでもギリギリだった。

　本音を言うと幼馴染の彼をもっと前に出した演出もアリだと思っているが、そんな“大それた演出”はスポンサーが許してくれない。

　このCMの主人公はたった1人。助演が主演を完全に喰い尽くすということは、作品としての在るべき姿(コンセプト)が破綻することを意味する。

　“大手の連中は“注文”が多くて嫌いなんだよな”

　それでも多くの制約の中でいかにスポンサーの意向に沿いつつ、誰もが納得するようなより良い作品を作れるのか。これもまた、映像作家の腕の見せ所だ。

　だが今日は、思わぬ収穫があった。

　「偶には悪くねぇだろ？“こういう”仕事も」

　「確かに。少なくとも今回に限れば悪くないな」

　「そうか。それは良かったな」

　俺には夢がある。いつか必ず、俺自身の力で大作映画(デカいやつ)を一本撮るという夢。その記念すべき一作目には、夕野(こいつ)のような役者(ホンモノ)“2人”を主演に添えて。

　「だから感謝するぜ。“おやっさん”」

　急ごしらえで海堂と上地が連れてきた“素人”の芝居に驚きを隠せずにいた本郷は、小型モニターに映る憬の姿を驚愕と期待と興奮が入れ交じった感情で眺めていた。

---

いや～清々しいくらいのオマージュ回ですね。“カイ”だけに・・・・・・

すみませんでした。

最近は、創作を続ける難しさというものを日々痛感しています。それでも週一ノルマ的なものを自分の中で作っておかないと、やる気すら湧かないんですよね。

こんなこと書いてる暇あるなら次話を考えろって話ですが・・・

大丈夫、遅筆さんには必須のアイテム“数話分のストック（仮）”があります。まぁ、貯金は少しずつ減っていますけどね・・・



ていうか劇中劇考えんのマジでムズすぎる