「良いんじゃない？そういうのを目指してみるのも」
思いきり反対される覚悟でオーディションを受けるということを打ち明けたが、母親は意外にもすんなりと俺の覚悟を受け入れてくれた。まぁ、賞金が出るとか付け焼刃の保険を一応かけておいたが。
「本当に良いんだな？」
「もちろん。でもその代わり、自分で決めたことだから最後まで責任を持って取り組んでよね」
「言われなくても分かってるよ」
「ほんとに？後で泣き言言われても困るからね？」
「泣き言なんていう訳ねぇだろ。ガキじゃねぇんだから」
「中学生なんてまだまだガキでしょ」
父親が失踪して頼れる身内もいない中、仕事をこなしながら辛い顔一つ見せずたった一人で俺の面倒を見てくれている母親。ただ流石に最近は、たまにある母親の友達のようなノリに俺は小恥ずかしさを感じるようになっていた。
反抗期とまでは行かないが、思わず言葉遣いが荒くなることも増えた。無論、親子としての関係自体は良好だ。
「憬のことだからいつかは俳優になりたいって言ってくる日が来るとは思ってたよ」
「何だよそれ」
「だって昔から好きだったでしょ、星アリサとかさ」
星アリサが女優を引退してから早くも1年が経とうとしている。ワイドショーを見ていても“復帰はあるのかないのか”という論争が未だに続いており、街を行く人々からも“復帰を望む声”があるなど、彼女の人気は衰えることを知らない。
しかし、“あの日”に彼女が魅せた幾千の重圧から解放されたような澄み切った表情は、もう女優を続けることへの未練を完全に断ち切っていたことを意味していたのは明らかだった。
年老いた姿を見せず、女優として最も美しく輝いたタイミングで表舞台から身を引くという美学は、1人の国民的天才女優を芸能史に残る伝説へと押し上げた。
彼女のことを何も知らなかった俺は、勿体なさを感じつつも当たり前のようにそう思っていた。
「でもこういうオーディションってさ、死に物狂いで夢を掴みたい人たちが日本中から何万と来るのに、用意されている席は僅か数席なんだよね」
ふと母親は、まるで芸能事務所のオーディションの実態を知っているかのように俺に話してきた。俺は試しに聞いてみた。
「母ちゃんはさ、そういうオーディション受けたことあんの？」
「あるよ、一度だけ。あんたが受けようとしているスターズ程じゃなかったけどね」
この日母親は、俺に“かつて女優を夢見ていた日々”のことを打ち明けた。
母親は小さい頃から女優になるのが夢で、高校時代には強豪として名の知られていた演劇部に所属し、主演を務めた演目で全国大会に出場して賞を獲ったこともある。その直後、母親は演劇部の仲間や恩師である顧問の勧めもあり、大手事務所が企画する映画への出演をかけた新人俳優向けのオーディションに参加した。
スターズ程の規模ではないが、1つの席の為に全国から1万人以上の夢追い人が集まったという。
「運よく演技審査まで順調に進んでさ、その時はもしかしたらこのままいけるかもって思ってた」
演技審査でたまたま同じ組になった1人の女の子の演技を目の当たりにした瞬間、自分の描いていた夢がいかに浅はかなものであるかを、自分には才能なんてなかったということを思い知った。私程度の高校演劇上がりが通用するような世界じゃないのに。それも分かっていたはずなのに。
一瞬だけど本気で“この勝負に勝てる”と思い込んでいた自分を恥じた。そして私は、“ホンモノ”になれないという事実に気づいて、長い夢から覚めた。
「あの頃の私は本当に馬鹿だった。何もかも甘かった」
最終的に残された席に座った勝者は、当時まだ15歳の少女だった。
「・・・もう少し頑張ろうとかは思わなかったのか？」
「頑張るとかじゃなくて、何というか、どんなに努力をしても追いつけることが不可能な才能を目の当たりにして、やっと諦めがついた」
笑みを浮かべながらもどこか寂しそうな母親の顔を見て、これ以上聞くのは余りにも酷だと感じ、俺はそれ以上聞かなかった。
「悪い、やっぱり止めにしよう、この話」
「そうね・・・せっかくオーディションを受けようって決意した人の前で言うような話じゃないしね」
どんなに努力をしても追いつけることが不可能な才能。きっと環も、早乙女や周りを固める共演者たちの演技を目撃して、その壁に直面していることだろう。
「憬。オーディションを受ける前にあんたに言っておくわ・・・オーディションに必勝法はない。大事なのは最後まで自分が一番であることを信じ、それを証明し続けることだよ」
まるで俺を諭すかのような表情で母親はそう語った。
自分が1番であることを信じ続ける。どんな状況でも自分が1番であることを証明し続ける。単純明快に見えて、恐ろしいくらいに奥が深い。自分の持つ芯の強さは、今まで生きてきた人生の縮図。オーディションは既に、生まれた時から始まっているのかもしれない。
「分かってる。俺は俺のベストを尽くす。そして勝ち抜いてやる」
「素直にありがとうって言えばいいのに。憬はかわいいな」
「うるせぇわ」
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
応募してから1ヶ月が経ち、俺は書類審査並びに2次審査となる面接をパスして、いきなり3次審査に進むことが出来た。まさかこんなにとんとん拍子に進むとは思っていなかったのか、憬は驚きを隠せずにいた。スカウトはおろか、演技経験も実績もない中学2年の少年が初めてのオーディションでいきなり大手芸能事務所の3次審査まで行けること自体、そうそう起こるような出来事ではなかった。厳密に言うと、俺の場合は元人気子役からのスカウトではあるのだが。
「ここが、スターズ・・・」
オーディション会場となるスターズの本社ビル。都内の一等地に立つ5階建てのビルが、まるで新宿の超高層ビル以上に大きく感じた。
オーディションには約2万人の応募があったらしいが、この場所にたどり着くまでにそのうちの大半が椅子に座る権利すら与えられることなく脱落し、残されたのは男女を含めて僅か500人。
今思えば、設立2年目の芸能事務所のオーディションにこれだけの応募者が揃うこと自体が異常と言えた。
オーディション会場に入り、会場を包む独特な緊張感に、憬は今更ながらこのオーディションの重大さを痛感していた。この場所に残れている時点で、全員只者ではないのだ。
当然だが、この中には既に他の芸能事務所や劇団などに所属していたり、雑誌のモデルとして活動している者も少なくない。俺なんかと比べると、経歴や覚悟の度合いがあまりに違い過ぎる。実力者ばかりの役者の卵たちに囲まれる、どこにでもいる中学2年生。生まれて初めて感じる、緊張で胃がおかしくなりそうな感覚。
きっと母親も環も、同じような空気を味わったことだろう。そりゃあ緊張しないほうがおかしい。こんな経験一生に一度あるかどうかだからだ。そして、ここで勝って役者になっても、弱肉強食を絵にかいたようなジャングルに放り出されるわけである。
俺はようやく、そんなオーディションを勝ち抜いた環の凄さと、彼女が抱えている壁を少しだけ理解した。
“俺は俺。ただベストを尽くせばいい”
スターズ男優部門・第3次演技審査。対象は255名。そのうち次の第4次演技審査に進めるのは、この中で僅か16人。そして最終審査では4人にまで絞られ、最終的に用意されている合格という名の椅子は男女それぞれ1席だけである。
審査員として俺たちを見るのは、スカウトマンに業界では有名な演出家や脚本家。ちなみに星アリサの姿はここにはない。つまりここで落ちてしまった場合、彼女に自分の雄姿を一度も見せることなく終わるということ。
ただし、3次審査の様子はカメラに収められる為、間接的には彼女本人から評価されるのだが。
「78番。
俺があてられた組は、よりによって自分以外の全員がどこかしらの事務所や劇団に所属している連中だった。演技未経験のド素人は俺一人。とんだ貧乏くじを引いた。やはりここまでで運を使い果たしてしまったか。
負けを認める訳ではないが、もうこうなったらどうにでもなればいい。そう思うと、不思議と緊張感が和らいでいった。
「79番。夕野憬、13歳。横浜市立大倉中学校2年です。よろしくお願いします」
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
演技審査が始まった。応募者に課せられた課題は『悲しみ』。ただ悲しみを表現しろと言っても、ただ涙を流して大声で泣けばいいのかと言われればそれは大きな間違いである。
大切なのは心の底から巻き起こる憎悪の感情を、どのようにして悲しみとして落とし込むか。
2万人から選び抜かれた人材であるだけあって、全員“素人”に比べると遥かに上手い。だが、この程度のレベルで通用するなら誰だって芸能界で成功できてしまう。この世界は周りと比べて少し秀でているぐらいでは全く相手にされない世界。やはり、街中に落ちているような原石から唯一無二の宝石になり得る逸材に育て上げるのは、容易なことではない。
“この子・・・完全に悲しみの中に入ってる”
だが79番の少年は違う。一見すると虚ろな目をして只々突っ立っているかのように見えるが、この少年は今まさに、悲しみの中に自分の感情を落とし込み、見事にそれを体現している。純粋な表現力や芝居の精度は、オーディションを受けた誰よりも飛び抜けている。こうしてオーディションをしているのが、馬鹿馬鹿しく思えてくるくらいに。しかもその当事者は演技経験の全くない13歳の中学2年生。
““あの子”が私に推薦してきた“代役”とは別の子”
もし、どんなに努力をしても追いつけることが不可能な才能と出会った時、あなたならどうする。自分の弱さや愚かさに打ちひしがれて引き返すか、それらを受け止めた上でそれでも前に進み続けるか。
『夕野君。君が今感じている “悲しみ”に、”怒り“を落とし込んで見て』
審査員の月島が憬に指示を出した次の瞬間、それまで死んだ魚のように虚ろだった目に血管が宿り、両目から一筋の涙が流れ落ち、強く握りしめた掌はわなわなと震えている。
純粋な悲しみというテーマからは少し逸れてしまったが、その光景にオーディション会場は一瞬にして凍り付き、応募者はおろか審査員も動揺を隠せずにいる。
一体どのような人生を送ったら、13歳でここまでの悲しみを再現できるというのだろうか。
撮影されたオーディションの様子を会議室で観るスターズの役員たち。憬の衝撃は、プロジェクタ越しの映像でも十二分に伝わっている。
「恐ろしいですよ。実績もなければ演技経験もない中学生の少年が、演技1つで場を完全に支配しているのですから」
「そうね・・・」
そんな一回りも二回りも年上なスタッフや役員全員を束ねているのは、まだ30半ばの若き女社長。彼女がつい1年前までは老若男女誰もが知る国民的天才女優であったのは、有名な話。
“恐ろしい”
独学で身に着けたであろうメソッド演技をここまで極めることのできる才能は、末恐ろしさすら感じるほど素晴らしいし、役者としても魅力的だ。そして年齢も若くきっとこのままこの世界に入れば、俳優として急成長して日本はおろか世界的にも名を残すほどの役者になる可能性すら秘めている。でもそれが、彼のこれからの人生において最善の選択であるかと言われたら、答えは“ノー”だ。
“素晴らしいわ。あなたの“才能”は”
彼にとって最大の不幸は、その才能を“13歳”という若さで手に入れてしまったということ。メソッド演技は演じている“役”の気持ちを掘り下げて“役”として感情を動かすことで、より現実に近いリアルな演技が可能になる。だがその反面、演者への精神的負担はあまりに大きく、芝居に溺れて心を壊し、不眠症や薬物依存に侵されて役者生命を絶たれた役者はこれまでに何人もいる。
そして、“この手”のメソッド演技は尚更リスクが高い。
“あなたの芝居は、いつか身を滅ぼす”
恐らくこのまま役者になったとしても、彼がその身を自ら滅ぼしてしまう日が来るのは遅かれ早かれやってくる。自分以外の誰かになるという、恐ろしくもあまりに脆い芸術。自らが女優として壊れてしまった“あの日”以降、星アリサは1つの信念を心に誓っている。
“もう誰も“不幸”になんてしない”
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
3次審査が終わり、俺はこのオーディションに確かな手ごたえを感じていた。少なくともあの組の中では最も秀でていたことは周りや審査員の反応で分かった。
抱えていた苦しみに全く気付けず、知らないうちに開き始めていた親友との距離は、これで少しは縮まったのだろうか。
「あいつ何なん？あれで本当に演技未経験かよ？経歴とか詐称してんじゃねぇの？」
「夕野だっけ？もしあいつが駄目だったら俺が所属している劇団に紹介してやりたいくらいだよ」
オーディションが終わった後、同じ組でオーディションを受けた応募者の何人かが、俺の話題をしているのが耳に入った。
元々人の名前を覚えるのはそんなに得意ではないから、同じ組で審査を受けた奴らの名前はいちいち覚えていない。
「なぁ？
「多分アレじゃね？気がついたら身体が覚えていましたみたいな？」
誇張こそされているが、概ね当たってやがる。
「マジかよそんな漫画みたいな話あるかフツー」
「そうでもしないと説明がつかないだろあの“悲しみ”は」
「ほぉ～。やっぱ“才能のある奴”はちげぇわ」
恐らくこの一言は純粋な称賛ではなく、嫌味や嫉妬も含めた皮肉が込められているということは何となく察することができた。
“俺は自分のことを才能があると考えたことは一度もないし、思ってもいない”
と言って割って入りたい気分だったが、面倒なことになりそうなので心の中で呟いてその場を去った。
「結局俺みたいな才能のない奴は、こうやって落とされていくんだろうな」
「まだ分かんねぇだろ最後まで諦めんな」
「でも、あの夕野って奴は間違いなくこのオーディションを勝ち抜くだろうな」
「ほんと、俺もあんな風に才能があったらこんな苦労しないのにな」
あれから1週間後、憬の元にスターズからA4サイズの封筒が送られてきた。その中に書かれていた１枚の用紙には、“3次審査不合格のお知らせ”と書かれていた。
「・・・蓮に合わせる顔がねぇ・・・」
真っ先に頭の中を駆け巡ったのはオーディションに落ちた悔しさではなく、環のことだった。
あれですね。ですよね～としか言いようがないですね。あぁ、やっぱり駄目だったかっていう。
ただ演技力や芝居が凄いだけじゃトップランナーになれないのが、芸能界ですから。知らんけど。
才能か・・・俺も欲しかったな・・・何でもいいから1つでも周りから秀でていると言われるようなとびっきりのやつ・・・
突然話は変わりますが、『私が女優になる日』って何気に面白いですよね。