―乞いの新聞―
「暑い」太陽にぼやいた。勿論返事はない。初夏というのは真夏の言い間違いだったに違いない。お年寄りは軟弱者めと説くけれど、今時根性論なんて流行らない。暑ければ茹だる。それは自然の摂理だ。それに人間が逆らおうなんて、おこがましいと思わんかね。
「アイスクリーム、かき氷、みつまめ、メロンジュース…」何を言っているのかって？ 口から出るものは仕方がない。何でも里では氷が簡単に手に入るようになったとかで、随分涼しい思いをしているらしいじゃないか。ついでにこっちにも届けてほしいものだ。
「――なるほど。暑いければここで一つ、頭の冷めるような――失敬、覚めるような記事をお手に取ってください」
不意に飛来した物体。畳まれたなにか。それはささやかな風に乗って、郵便受けに叩き込まれた。この程度の風でも、確かに涼しく、ありがたいけどね。新聞はどうでもいいから、扇風機代わりに吹き続けてくれないかしら。「ごきげんうるわしゅう、博麗の巫女」今ムカついてきた所よ。
郵便受け――アイツが境内や階段、或いは部屋の中までゴミを散らすので、仕方なく設置したのだ。まあ、他に荷物が来るあてもないし、目一杯になるまで引き出す事はないのだけれど。焚き付けの自動配布と考えれば、まあ悪くはない。ついでに金券でも入れておいてくれれば、なお良いのだけれど。
「そんな所に立たない」投手は鳥居の上に立っていた。一本足で。見下ろすように。「あやや、これは失敬」当然のようにどこうとはしない。心にもない事を言うなら、最初から謝る――コイツの場合、謝ってすらいなくない？――必要なんてないのに。馬鹿らしくなって掃除を再開する。箒がしなる。
「社会の木鐸、読んでいただけましたかな？」やかましい。アンタのそれが木鐸なら、世の中煩くて構わないわよ。「なに、読んでいただかなくても結構。情報は水物。今日の無関心は明日の興心。次から熟読していただければ構いませんとも！」失礼の権化が、大仰に腕を開いて見せる。
その顔は影になってよく見えないけれど、どうせ下品な笑みを浮かべているに違いない。「それで？ チリ紙配達が終わったのなら、さっさと帰りなさいよ。私は忙しいの」嘘でも本当でもない。掃除なんてしなくてもいいし、するなら徹底的にやる。やるならやらねば。やらずばやろう。今日のうち。
いつも綺麗にしていても、どうせ妖怪くらいしか来ないし、しかして妖怪は来る。だらしないと思われるのは癪に障る。「そう邪険に致しますな。今日はちょいと所用があるのです」いつの間にか手元に、カメラ。それをアイツは振って見せた。そういえば、肩口からゴミ袋とは別の鞄を下げていた。
「一枚撮らせていただきたい。やや、お気に召すなら何枚でも！」カメラを覗いてみせるアイツの顔は、相変わらず伺えない。あのオモチャは確か、太陽を背にした方が、映りが良いのだっけ。まあ、映る気はこれっぽっちもないけれど。目を合わせるのもばからしい。さあ、掃除掃除。
「目線を頂戴」嫌よ。魂が引かれるなんて迷信を信じるより先に、こいつに顔を与えたら、何に使われるかわかったもんじゃない。憮然とする私の背後に、少しばかりの風が動いた。「ねえ、いいじゃないですか。減るもんじゃなし」減るわよ。貴重な時間とか。私の自尊心とか。
「魔理沙さんは、快く取らせて頂けましたがねェ」びくり。緊張が伝わっていなければいいけれど。…いや、伝わったな。これは。振り向いた先に、いやらしいニヤニヤ笑いが値踏みするような視線を投げかけていたから。「…何よ」「何でございましょうなァ」…コイツ、反応を愉しんでいるな。
視線を投げ返す。コイツはひょいとかわす。「これです」ポケットから取り出したのは、確かに魔理沙の写真だった。馬鹿みたいに決めポーズで、星を散らしたそれは、確かに映りたがりに見えた。とかく目立つのが好きなのだ。あいつは。写真なんてハイカラなものにも忌避感があるとは思えない。
「…アンタ、確か写真って、同じものをいくつも作れるんだったわよね」「さようでございますが」顎に手を当て、こちらを見る。小馬鹿にした表情が、ほんの少しだけ硬くなったように思えた。思えただけかもしれない。
「買うわ。魔理沙の写真」自分でも何を言っているのかわからなかった。顔なんていつでも合わせているのだから、必要ないだろうに。それでも何故か、あいつのそれを手元に置いておきたくなったのだ。何故か。何故だろう。今しかない瞬間を保存しておきたかったから？ いや、それは感傷が過ぎる。
「――お代は結構ですよ、ええ」何？「ただ、一つ。…どうです、私"と"写真を撮らせていただけませんか」「…と？」言い間違いではなかった。「このカメラには時間差でシャッターを切る機能がですね…おや、わからないという顔をなさる」わからないわよ。そんなもの。
「要するに、カメラが勝手に写真を取ってくれる訳ですな」カメラを撫で撫で、言葉を続ける。「つまりはカメラマンもツーショットを――ああ、つまりは私も同じ写真に映る事ができるという訳で…それはおわかりでしょう？」まあ、なんとなくは。
「なればこそ、私も一緒に映った写真が欲しいのですよ」何故そんなものを欲しがるのかは、よくわからなかった。「変な事に使わないでしょうね」「それはもう」何に使うのだろうか。…思えば、私も魔理沙の写真を欲しがっているのを、棚に上げていたかもしれない。
煙に巻かれた気分だったけれど、嫌よ、とも言えなかった。借りを作るのも嫌だし、今すぐ返せるならそれに越した事はないだろう。写真を取る奴は写真に写れない、というのも本当だろうし、たまにはそうしたかったのだろうと思った。何故私なのかは、深く考えなかった。
「それでは、それでは、ご用意致しましょう」足の着いた棒…ちょっと待て、何処から出したのよそれ。私の疑問を他所に、コイツはてきぱきと何らかの作業をして、カメラを覗いた。「動いていただけますか…そう、そっちです。もう少し後ろ」よくわからないけど、言われた通りに動いてやった。
「さて、いきますよ…はい」ひゅん、とこちら側に跳ぶ。カメラがジジ…と音を立てる。三秒、二秒、一秒――ちょっと！何、肩組んでるのよ！ ゼロ。パシャリ。「あやや」音が鳴った瞬間、思い切り突き飛ばしてやった。不意にそんな事をされれば、誰だってカチンとくる。
「これは失敬。この腕がどうも勝手に動きまして。コラ、いけないぞ、そういうのは」…馬鹿みたいな独り芝居をする。大体、こういうのは予め許可を取って――いや、許可なんて出さないけど。どうして許可させなければいけないのよ、そんな事。
「…まあいいわ」これで借りはなし。むしろ貸しをむしり取りたい気分だけど、これ以上付き合う方が疲れてしまう。「その写真は頂くわよ。あんたは好きなだけ増やすといいわ。ただし、あんまり酷い使い方をしたら…わかっているわね？」「おお、こわいこわい」扇子で口を隠し、笑った。
「立つ烏、跡を濁さず。それでは、また。新聞、是非とも熟読いただきたし」濁しまくっているじゃないの。我欲が。呆れている内に、アイツの姿は目前から消え去った。顔を上げると、赤み始めた空の向こう、遥か向こうに、黒い影が飛翔して…すぐに、見えなくなった。
「今日はしつこかったわね」倒れた箒。半分も入っていない籠。今日はもういいや。片手にそれらを抱える。明日も掃除。明後日も。…今日は、そうでもなかったな。ああいうのも、たまには悪くな――いやいや、そんな馬鹿な。私は妙な気持ちを放り捨てる。何事もないのが一番じゃない。
むしり取った魔理沙の写真を取り出し、眺めた。今日は来なかった。明日はどうだろう。明後日は。何事も起こらないのが一番。そのはずだ。けれど、どうだろう。あいつの来ない神社には、何かが足りない気がする。わからないけれどね。さあ、今日はもう閉店。放っておいても、明日がやってくる…
◇◆◇◆◇◆
彼女は満面の笑みで、好きだぜと言った。あいつが大好きだぜ、と続けた。散らした星屑を火挟みでほいほい、と片付けながら、彼女はルンルン気分だったに違いない。「なあ、いつできるんだ？」「すぐにできますよ。器具さえあればね」「おう、それならついていくぜ。すぐに欲しいからな」
私の言葉に被せるように、彼女は喰らいついた。山に立ち入らせるのは面倒だけれど、まあ仕方がない。規則破りは不良天狗の得意技ですからね。「うん、次の魔法のインスピレーションが湧いてきたな。動く写真なんてどうだ？」なかなか挑戦的な事を言う。精々頑張るがいいでしょう。
「そうだ、霊夢も誘って撮影会やろうぜ、撮影会」
「…そうですね。いつか」「えぇ？ 今からやろうぜ。ナウ」そういう気分にはなれなかった。「私とて年中暇ではありません故」「なんだ、つまんねーな」本当につまらなさそうな顔をする。感情が先走る。それは美徳であり、欠点でもあるだろう。人の身で、彼女は危ない橋を渡り過ぎる。
…その橋に、あなたが乗らなければいいのだけれど。想像すればするほど、その図が容易に思い浮かぶのだ。二人なら大丈夫と言わんばかりに。「おーい、置いていくぞ」星を片し終わった彼女が、箒を引っ張り出して、急かす。急かされる。――普段は感じない何かが、わだかまっている。
私は烏天狗だ。置いて行かれる程のろまではない。ないはずだが…何故だろうか。今の私は、人間よりも疾くは飛べない気がした。
◇◆◇◆◇◆
「んん…」デスクに突っ伏して、居眠りしていたようだ。首が痛い。「んーッ…」伸びをする。部屋は真っ暗だ。結構な時間、眠っていたらしい。電気を点ける。裸電球がジジジ、と鳴き始める。そこらじゅうに書き物、壁には本。火を使う訳にもいかない。実際火事を起こした同僚もいた。間抜けめ。
ぼう、と浮かび上がったデスクの上には、雑多な物体と、写真が二枚。星を散らしたキラキラの写真。人間と肩組む妖怪のツーショット写真。私は、これが欲しかったのだ。どうしても。そうすれば、少しは満たされると思った。しかしそれは、却って心の中を枯らしてしまったかもしれない。
魔理沙の写真を掴んだ。破ろうとして…やめた。新聞記者としての沽券にかかわる。それに…そんな事をすれば。「負けてしまう」そんな気がした。
「霊夢さん…」私にはどうしようもない感情だった。処理しようと思えば、できたのかもしれない。神社に近付かなければ。顔を合わせなければ。しかしそれらを打ち払うように、私は新聞を届け続けた。決して読んでくれないのはわかっていた。それでも。立ち寄る為の言い訳は、それしかない。
…伝えたい。伝えられない。顔を見る度に、口説こうと…いや、愛を囁こうと…違う。この情愛を、吐き出してしまおうと思っていた。できなかった。いつも迷惑がられていた。口では伝えられない。…それなら。私は顔を上げ、ライターとして、真っ当な手段を使う事にした。
ペンを取り、紙に走らせた。封筒に入れた。宛名は書かなかった。差出人も。ただ一つだけ、私の心を差し込んだ。今の私には、これ以上の言葉をしたためる事は、伝える事は、できない。
◇◆◇◆◇◆
郵便受けからゴミを取り出していると、何か別のものが混ざっているような気がした。気が向かなければ、放っておいたかもしれない。…あった。封筒に入ったそれは…手紙？ 暇な奴がいるものだ、と思いつつ、開く。紙ペラが一枚。なんだ、良さそうなものは何も入っていないじゃない。
手紙に目をやる。一度読んだら捨ててしまおうと思っていた。思って、いた。「…なにこれ」内容がつまらなければ、すぐにそうした。しかし、それはある意味で酷く目を引くものだった。
「――愛して、います？」
差出人の名前は、なかった。宛名も。誰かが入れていったに違いなかった。――はらり。手紙の間から、何かが落ちた。拾わなかった。拾えなかった。羽根。烏色の羽根。抜け落ちた羽根。これは、誰のものか。一瞬で理解できた。
ばさり。新聞がまた一つ、境内に落ちた。上を向けば、人影は――鳥居の上に、立っていた。
「そんな所に立たないでよ」アイツの顔は、影になっていて、見えない。私の言葉に従うように、アイツはしめやかに舞い降りた。俯いた顔に、笑みは、なかった。
「答えを、頂けますか」声は震えていた。いつもの飄々とした様子は。ない。…これが、コイツの本質なのか。傲慢ならずして何が天狗か、と口にして憚らないコイツの。妖怪って、結構、人間と一緒なんだ。知らなかった。――恋なんて、するんだ。妖怪も。
「…考えておくわ」烏天狗は、顔を上げた。「新聞。届けに来るんでしょう、どうせ」封筒に入れた。手紙を、そして羽根を。「別にそうでなくても、来てもいいわよ。…私の事、馬鹿にしないならね」頷いた。これで良かったのだろうか。…そうだ。これでいい。
気に入らなければ、捨ててしまえばいい。新聞みたいに。…なんてね。本気じゃない。今の所はね。私にそうさせないように、精々頑張ればいい。私だって捨てられるかもしれない。それはそれで仕方のない事だ。お互いを知るほど、百年の恋も冷めるかもしれない。
「この事も、記事にするの？」私の問いに、彼女は首を振った。「とっておきです」「そう」かくして、彼女は追い回される側に回ったのだろう。天狗の事はよく知らないけれど、カメラを持った不審者はよく見かける。この事はソイツらにとって、いい餌だろう」
「しばらくは、身の回りが騒がしいかもしれません」「いいのよ、見せつけてやれば」私の言葉に、彼女は一瞬動揺したようだった。言い負かしてやるのは気分がいい。「あなたがいなくなる分で相殺されるでしょ。その内いなくなるだろうし、ね」ウインクした。彼女も辛気臭い顔を捨てて、笑った。
◇◆◇◆◇◆
「おう、熱々カップルにお土産だぜ。ミサンガとか好きだろ？」は、はぁ。「…その、魔理沙さんは、霊夢さんの事が好きだったのでは？」「ん？ 大好きだぜ？ それがどうかしたか？」「やや、そうですか…」
ああ、そういう意味のね…。先走った私が馬鹿みたいだ。…まあ、いいか。