【完結】Les Amants d'un Jour / 2016年12月、フランスにて

DAY ５：Terre des hommes / 人間の土地①

　記憶を見ている。

　――自分ではない、誰かの記憶。

　許せなかったのは、なんだろう。

　許せてしまったのは、どうしてだろう。

　憎んだ。憎んだ。憎んだ。炎のように激しく憎んだ。死のように冷たく憎んだ。海のように限りなく憎んだ。空のように果てしなく憎んだ。憎んだ憎んだ憎んだ憎んだ憎んだ憎んだ憎んだ。

　なのに、どうしてだろう。どれほどの感情にも、鮮度は必要なのだろうか。あれほど憎んだのに、いつの間にか、それでもいいかと思えていた。

　殺したい、いや、殺すだけじゃ飽き足りないって思ってたのに、それでいいのだろうと思ってしまった。

　――憎ませてくれているうちは、それでよかったのに。

　ワタシはいつもギリギリで、いつだって崖っぷちだった。あと一歩でも踏み外せば、あとわずかでもバランスを崩せば、それで終わり。精神も肉体も、危ういところで何とか命をつないでいた。

　まったく、薄氷の日々。

　今にも取り返しのつかない失敗をして、呆気なく終わってしまいそうな日々だった。

　その、いっそ狂ってしまった方が楽なくらいの日々で、ワタシを支えたモノがあった。彼方に輝き、此方で弾け、彼岸で煌めき、此岸で猛る、ワタシの心。

　錆びついてなお、銅(あかがね)に輝く、ワタシだけの憎しみ(あなた)。

　あなただけがワタシをつなぎとめるモノだった。ワタシに残った、こだわりだった。ワタシを形作る、最後のワタシらしいものだった。

　怒りにせよ憎しみにせよそれ以外の感情にせよ、最後の最後にワタシを立ち上がらせてくれたのは、いつもあなただった。

　不思議なものね。

　ワタシのすべてはあなたに壊されてしまったのに。

　いつからか、あなたこそが、ワタシのすべてになっていた――。

　――記憶を見ている。

　泣きたいくらい無様で、滑稽で、切実で、正直だった誰かの記憶。

　ああ、できれば。

　こんなもの、知らないままでいたかったのに――。

　　　DAY　５

　　　Terre des hommes / 人間の土地

　――ふと、目が覚めた。

　部屋の中は暗く、暗く、月の光さえ届かない。

　彼女は、いまいち現実感のない頭を振って、ベッドの上に身を起こした。あたりは奇妙なほどに静かだった。あらゆる生命が死に絶えたような夜に、ひとり、ほうと息を吐く。それでなんだか、身体が軽くなった。

　閉めてあったはずの窓が開いている。道理で冷え込むはずだ。風が死んでいることだけが救いだったか。

　体中を軋ませていた高熱は、どうやら幾分マシになっている。世界は深更に至っており、日付はすでに回ったようだ。

　ああ。

　それにしても、静かだ。

　こんなに静かだと、頭が痛くなってくる。耳鳴りがする。

　どうして、誰の寝息も聞こえないのだろう。

　昨夜は、回復を欲する身体の命じるままに眠りについた。深く、夢のない埋没だった。熟睡というよりは、仮死に近いような没入感。身体の実在が不安になるようなよどみを越えて、ここに在る。

　いや、あるいは。

　自分は勘違いしていただけで、今もなお、覚めない夢の中にいるのかもしれない。

　だって、そうでもなければ、説明がつかないではないか。目の前の、この光景に。

「――こんばんは。いい夜ね、シエル」

　あり得ないはずの彼女が、ここにいる。

　あ、と息が漏れる。声にはならない。きっと自分は馬鹿な顔をしている。そう理解していて、シエルは口を閉じられない。

　大きく切られた窓枠に足をかけて、蒼い夜を切り裂くような純白がほころんでいる。猫のようにしなやかに。

　それは、おとぎ話から抜け出してきたようなお姫様。

　亡いはず風をまとい、白い白い顔がほほ笑みを象る。

　花咲くような儚い笑顔。

　童女のような可憐な瞳。

　奇跡のような、その美貌。

　――アルクェイド・ブリュンスタッドがそこにいる。

「アルクェイド……あなた、どうして」

「そんなの決まってるでしょ」

　うんしょ、と気の抜けるような声を出して、窓枠に腰かける。ぶらぶらと足を揺らす様は、まるっきり幼い子供のようだ。

「あなたのことを、笑いに来てあげたの」

「そう、ですか」

「ええ。だってこんな機会、滅多にないでしょ？　見逃しちゃったらもったいないじゃない」

　なにが楽しいのか、アルクェイドはくすくすと笑っている。目が離せない。あれほど嫌っていたはずのこの女に、文字通りに目を奪われてしまっている。

　だから、知らず。

「――あなたは、いつまでも綺麗なままですね」

　そんな本音が、口をついてしまった。

　アルクェイドは不快な音を聞いたように眉を寄せ、声を低くした。

「正気？　そんなことを言うタイプじゃなかったと思うけど」

「ええ、そうですね。きっと、今夜はどうかしてしまっているんです、わたし」

　だって、あなたが、こんなにも綺麗に見える。

　はあ、とアルクェイドはため息を吐いた。なんだか調子が狂っちゃうなあとぼやいて。　

　そのあまりにも人間臭い仕草でさえ、ひとつひとつが光芒を曳くように輝かしい。涙さえ出そうなくらいに、美しい。シエルは目を細め、それ自体発光しているような彼女の全体を俯瞰する。

　月の光に隈取られたような、細く甘やかなその輪郭。

　それは、人の子の美ではない。

　美しさは、もはや命あるもののそれではない。

　――たとえば渓谷。

　何万年もかけて氷河が削った、雄大な爪痕。

　――たとえば山脈。

　気の遠くなる年月をかけて立ち上がった、大地の棘。

　――たとえば森林。

　幾億の昼を幾億の夜に継いで、旺盛に茂った命の源。

　たかだか数千年の人類の歴史では到底太刀打ちできない、この惑星の端末としての美しさ。あらゆる建築も、文化も、芸術も、この美しさの前では等しくまったく価値がない。

　だって、彼女こそは、真の意味で完全な――。

「呆けるのは勝手だけど、わたしにはわたしの用事があるの。でなきゃ、わざわざ化けて出たりはしないもの」

「笑わせないでください。あなた、もともと化け物でしょうに」

　違いないわね、とアルクェイドは笑った。それは、決してシエルには向けられることのないはずの、邪気のない笑顔だった。

　シエルの口元も、わずかに緩んだ。どうしてだろう。どうして、わたしはこんなにも、心を赦してしまっているのだろう。

「本当に、情けないわねシエル。普段ならとっくに見破ってるはずの罠に、いつまでも捕まってもがいてる。虫みたいに無様で、哀れで、醜くて、これ以上は見てられないから、口出しに来たわ」

　――罠。

　それは、この街を覆う異常についてのことだろうか。

「そもそもね、向き合う覚悟が中半端なら、こんなところに戻ってこなければよかったのよ。ここに来れば嫌でも思い出すってわかってたはずでしょう？　わたしにとっても、あなたにとっても、苦みしか残ってないあの夜のこと」

　言葉を返せない。アルクェイドは怒っている。その怒りに、シエルは何も反論できない。それはまったく当然で、まっとうな弾劾だった。

「あなたがそんなだから、志貴に負担がかかってる。志貴もきっといい迷惑よ。あなたを選んだこと、いまごろ後悔してるんじゃない？」

「それはないですから、安心してください」

「……ちぇ」

　口をとがらせる。笑ってしまう。あまりにも、記憶通りの彼女の姿。すねた顔にさえ、わずかな違和感も抱けない。

　――ああ、だからこそ、これは。

「……わたしが、あの夜、どうして引き下がったか、あなたはわかってるはずでしょ？」

　それこそ虫けらを見るような嫌悪を込めて、彼女は言った。死にたいくらいの屈辱を、彼女はあえて口にした。

　その一言こそが、シエルの胸を切り裂く刃だと、彼女は誰よりも知っていたから。

　あの夜。月光だけが照らす校庭で、傷だらけの彼女は、それでも最後の愛と誇りにかけて、笑顔で別れを告げたのだった。

　その痛みを。

　その強さを。

　その美しさを。

　忘れることなど、できはしない。

「わたしが望んだのは、ただ志貴の幸せだけだった。わたしより、あなたの方が志貴を幸福にできるって思っちゃったから、わたしは最初で最後のワガママを我慢した」

　ええ、そう。そうですね。

　声は音にならない。

「大切にしてねって言ったのに。……欲しくて欲しくてたまらなかったけど、あなたたちがあんまり幸せそうに笑うものだから、せっかく譲ってあげたのに」

　心臓が痛かった。体中をバラバラに刻まれても、きっとこんなには痛くはないと思えるほどに。

「――これじゃあ、譲ってあげた甲斐がないじゃない」

　お前は、なんのために生きているのだと。

　まるでそう問われたように、存在そのものが痛かった。

「シエル。わたしはあなたが嫌い。あなたなんて大嫌い。昔っからずっと嫌いだったけど、わたしから志貴を奪ったあなたを、わたしはずっと赦さない」

　ああ、だから、とアルクェイドは言った。

　やっぱり、泣きたいくらいに美しい笑顔を浮かべて――。

「いい加減、目(・)を(・)覚(・)ま(・)し(・)な(・)さ(・)い(・)」

　そうして。

　今度こそ、目が覚めた。

＊＊＊

「朝――か」

　目を閉じたまま朝の光を探す。眼鏡をかけて、頭を振って、大きく息を吐く。

　ゆっくりと、瞼を開く。光の洪水が流れ込んできて、あらゆる意識を漂白する。

　その瞬間。

　また、滅びの幻影を見た。

「ぐ――あ」

　はじめてこの街を訪れた時に見た光景。すでに終わってしまった街の残骸。

　ここは廃墟で、塵が太陽に照らされて輝いている。部屋の隅には、闇がわだかまっている。壁は剥がれ、屋根は崩れ、床は瓦礫で足の踏み場もない。旺盛に生命を謳うのは、その切れ間から覗く若葉たち。

　そこは静かで、悲しほどに無意味だった。

　だって、それはもう、ずいぶん前に終わってしまったこと。

　ここがかつて、人間の土地であった名残りの破片――。

「――遠野くん？」

　響く声さえ虚ろ。肩に触れる手の感触はおぼろ。目の前の、悲しいだけの光景は瞬きのたびに薄れていく。

　夢から覚めるような浮遊感。先輩が俺に触れ、声をかけてくれる。なのに、俺はここから離れたくないと思っている。目覚めたくないと思っている。どうしてだろう。先輩が呼んでいるのに。声が聞こえるのに、離しがたいものにしがみつくように、かたくなにココロがこの光景に固執する。

　夢は覚めるもので、朝はやってくるもので、幻は払われなけれならない。そんなことは知っている。知っているのに、この身体は目覚めを拒否する。

　いや、あるいは。

　だからこそ――。

「あ――…」

　そして、目覚める。

　幻影は払われ、耳には鳥のさえずり。開かれた窓の下からは、ささやかな、けれども健やかな朝の喧噪。甘やかな夜明けの空気が、ねばついた肺に涼やかな目覚めを送ってくれる。

　どこにでもある、幸せな情景。田舎町の、いつもの朝。

　そんなものが、どうして。

　こんなにも、悲しく感じられるのだろう？

「遠野くん……どうしたんですか？」

「あ、先……輩？」

　焦点が結ばれた先で、先輩が心配そうにこちらをのぞき込んでいた。その白くしなやかな指先が伸ばされて、俺の頬に触れる。

「あ――れ？」

　指先の感覚で、自分が泣いていたことを知った。

「なんで俺――泣いて……？」

　どうしてか、とてもとても悲しいことに、気づいてしまったような――。

「そう……遠野くんは、もうとっくに、わかっていたんですね」

　そんな俺の様子を、痛ましそうに先輩は気遣って。

「行きましょう。そろそろ終わらせてしまわないと、彼女に怒られてしまいますから」

　昼日中の街にはふさわしくない、カソックの裾を翻した。

＊＊＊

「本当に、アタシもついていった方がいいの？」

　三人で連れだって宿を出た。先輩とはすでに、すこしだけ話した後だ。やるべきことは、それで明確になってくれた。

　一夜明け、俺はほとんど全快で、先輩も八割方の性能は戻ってきているとのことだ。少々の戦闘であれば問題ない。ルオシーは申し訳ないが戦力外だが、だからこそ余計に、宿に残しておくわけにはいかなかった。

「ねえ。あんたたち、これから、何をするつもりなの？」

　不審げに聞いてくる。俺と先輩は目を合わせ、それから、まぶしいほど穏やかな街並みを目に焼き付けた。

「目を、覚ますんです」

「うん。そろそろ、夢は終わりにしないとな」

　街の中心部にたどり着く。眼鏡を外すと、大地には禍々しいほどの点があった。

　頭痛がする。神経が嫌な音を立てている。額の中に、焼きゴテを押し付けられているような猛烈な痛み。

　でも、終わりにしなければ。

　どんなに美しい夢でも。

　誰も、何も失われていない幻だとしても。

　甘いだけの幻影を背負っては、人は前には進めないのだから。

「遠野くん――視えますか」

「ああ、はっきり視える――じゃあ、これでさよならだ」

　ナイフを抜き放つ。先輩は一度、本当に苦しそうに眼を閉じて、

「お願いします」

　と言った。

　そして、吸い込まれるように、銀の刃が大地に突き立てられる。

　瞬時に砕け散る幻想。幸せだった夢のカタチ。この土地が記憶していた、在りし日の幸福たち。粉々になったガラスのように、認識の海に散っていく虚飾の華。

　そうだ。本当は、はじめからわかっていた。すべての事柄が、この結論を示していたのだから。

　瘴気が渦巻き、視界を覆いつくし、大地が鳴動し、すべての偽りが剥がれ落ちる。音もなく、光もなく、影もなく、暴かれていく時の仮面。

　死者たちと同じだ。川が山へは上れぬように、時はさかしまには流れない。街は、本当の姿を覆い隠し、記憶をヴェールとしてまとっていたにすぎない。その薄絹は、他ならぬ街自身の記憶で織られていた。

　鮮やかだった街並みから、色という色が奪われていく。貫かれた点を中心に、急速に褪せていく生活の気配。ここで営まれていた人々の日々は本物でも、俺たちが目にしていたものは幻想に過ぎなかった。

　それを、認めるのは怖い。目の当たりにするのは恐ろしい。変貌していく街の中心で、俺は先輩の手を握る。震えるその指先を握り締め、決して離すまいと力を込める。

　この終幕は、彼女の傷を刺激する。いつまでもかさぶたにならない傷口から、黒い汚濁が流れ出す。それは仕方ない。それこそが彼女の選んだ道だから。

　だからせめて、その瞬間を、俺は隣で迎えたかった。

　ああ、そうだ。

　――この街は、すでに滅びている。

　やがて、世界は収束する。わかりきった結末へ向けて。

　あたりには瓦礫が散乱し、命の気配は毛ほどもない。すでに白骨化した死体があちこちに放置されている。石畳にはかつて大量の血が流れたのだろう。黒くこびりついているのは、焼けたからか乾いたからか。まだかすかに腐肉が残っているのか、鼻を突く嫌な臭いがあった。

　はじめてこの街にたどり着いたときに目にした幻影と、まったく同じ滅びの姿。間違っていたのは認識の方だ。つまり、幻影こそが真実で、いままで俺たちが現実だと思っていた姿こそが幻だった。

　――そう。

　この死徒は、記憶を再現するのだ。

「――え、これ」

　つぶやきはルオシーのものだ。信じられないものを見るように、周囲に視線を配っている。無理もない。俺だって、いきなり見せつけられればそうなるだろう。

　この街が終わってしまったのは、少なくとも半年前。住人は残らず食われたのだろう。そして、死都となったものを記憶のヴェールで粉飾し、死徒はこの街の真実を隠した。

　食料となった人間たちから吸い上げた魔力で、死徒はあの神殿を築き上げた。たまに訪れる旅行者や帰省者は、そうと気づかぬまま夢にとらわれ、やはり食われた。そうして少しずつ少しずつ準備を進め、防備を完全なものにした。

　そのようして今日までこの街を覆っていたものを、いま、俺のナイフが殺しきった。

　あらゆるテクスチャは洗い流され、街が街本来の姿を取り戻した。

　そうすることに、ためらいがなかったわけではない。完全な夢は、少なくとも見る人の心を傷つけはしないから。

　でも俺はナイフを握った。

　そうしようと、彼女は言ったのだ。たとえそれが、15年前の光景の再現だとしても、その終幕を、自分には見届ける義務があると。

　だから俺はナイフを握った。

　幸福だった過去をはぎ取り、穏やかだった幻想を打ち払い、醜い素肌を暴き出そう。それがたとえ死者を辱める行為だったとしても、許されざる罪科だったとしても、放っておくことはできないから。

　どんなに厳しい現実であっても、受け止めないことには、前には進めないのだから。

「ルオシー、下がっていてください」

　先輩は震える肩を励まして、懐から黒鍵を引き抜く。死者たちが、暗がりから群がり出る。彼らもまた、かつてはこの街で暮らしていたものか。夢を破られ、怒りに震えて目を血走らせている。いや、そんなはずはない。この階梯の死者たちに自我は希薄だ。この怒りは、俺の感情が勝手に像を結んだものだろう。だって、誰だって、こんな現実を突きつけられたくはない。

　けれどもう、戻れない。

　もう二度と、夢の中には帰れない。

　先輩は迷妄を振り払うように黒鍵を振るう。付け焼刃の俺の技量とは格が違う。すさまじい威力で打ち出される弾丸は、次々と死者たちを血祭りにあげていく。

　振るうほどに、先輩の顔は歪んでいく。それでも、彼女は戦うのをやめない。殺すのをやめない。やめることが、できない。

「あ、あああああ！」

　叫びは、なんのためのものか。痛みに耐えるためか、苦しみを振り払うためか。

　きっと、そのどちらでもない。

　まるで祈るように、真実祈りながら、彼女は刃を振るい続けた。

　――ものの数分で処理は終わった。

　焼け焦げた死体と、散っていく灰。そのただなかで先輩は頭上を見上げてたたずんでいる。つられて見上げて、空が青いな、なんて場違いな感想を抱いた。

　そして、その終わりを証明するように。

「――上出来じゃない。見直したわ、シエル」

　白い化身が、ふたたび俺たちの前に姿を現した。

　ごーーん。

　ごーーーーーーーん。

　ごーーーーーーーーーーーーーーーーーーーん。

　いまさらのように。

　まだ、鐘楼が鳴っている。