記憶。経験の連続からなる集合体であり、脳内に蓄えられた経験が、新たな刺激と共に変化するもの。
『四足歩行かつワンと鳴く生き物は『犬』である』そう学ぶように人はどんどんと既存の知識を肉付けしていく。
記憶とは絶えず変化するものであり必要な物、必要でないものに振り分けられていく。それは万人に訪れる『学び』であり、そして『忘却』でもある。
──人は忘れることを選べない。そういうものだから。
ふと、牛乳を飲もうとして気がついた。いつから彼女へのコップを用意しなくなったのか。と手が止まる。いつから怒られるからと習慣づいていたカーテンを開けずに平気でいられるようになったのか。思考の海に溺れそうになる。
伏せられた写真立て。閉め切ったカーテンから漏れ出す光が当たる。そこから埃が浮かび上がっているのを見て、ふと目頭が熱くなる。
想像の中の彼女に靄が掛かるようになってから、いったいどれほど経ったのだろう。
久しぶりの外は目が痛い。イヤホンを外したときのように騒音が一気に襲い掛かってくる。仕事を詰め過ぎて強制的に取らされた休みに戸惑いながら人混みを泳ぐ。
「っと、ここか」
ネットで見た断片的な情報を元に、古びた映画館に辿り着く。
スカラ座と書かれた看板、かつて盛況を誇った昭和のスターが立ち並ぶポスターがこちらを見ている。
切り取られた異空間を感じながら薄暗い館内に入ると、つんとした埃の香りが鼻をつく。上映中になっているのは一つ。『あなた』というものだけだった。
ごめんください。と声が剥がれかけたタイルの床を這っていく。すると、チケット売り場と書かれた受付のカーテンが動いた。
「大人一人は、三時間だよ」
しわがれた声のような子供のような声がする。カーテンの奥は見えない。不思議な声が誰もいないホールに静かに響いた。
この奇妙な答えを聞くと同時に、噂は本当だった。と確信に至る。
「では、5年分を」
「返却は出来かねますよ」
構いませんと、手を差し出すと皺だらけの手が重なった。離すとそこには古びた半券が乗っていた。
「準備をしますので、三番ホールにお入り下さい。もうすぐ上映します」
重い扉をぎぃ、と開くとき、何かが軽くなった気がした。
立ち並ぶ赤いシートに腰を下ろす。締め切った映画館の真ん中にいると、宇宙にいるような気さえしてくる。宇宙に一人漂う空間を想像して息を吐いた。
「上映中はお静かに」というやけに達筆な張り紙を横目に見る。もう何度目の時計を気にしたか。腕時計は無いのに確認してしまう。
14時半は過ぎたなと思っていた頃、唐突にけたたましいブザーが鳴って、照明が落ちる。
カタカタと映写機が回る音ともに、懐かしい情景が浮かんだ。
「どこかで会った事はありませんか？」
あぁ、そうだった。確かにこの言葉だった。慣れないナンパをして笑われたのを覚えている。
目の前にはなんてことない、どこにでも転がっているようなラブストーリーが展開されている。
出会って、恋に落ちて、そして結ばれた。
真面目が取柄な男と、その生活を好ましいと思ってくれた女性のありふれたストーリー。
世界で僕と、『あなた』だけのストーリーだった。
忘れていたものが、絶対に忘れないと思っていた出来事が、忘れまいと誓った顔がセピアのスクリーンに流れていく。時に軽快に、時に情緒的に。
慣れない冗談を言おうとする度に笑っていた顔。初めてのデート。関係が深まったクリスマス。カレンダーの中だけの出来事になっていた結婚記念日。
朝には必ず牛乳を飲んでいたこと。その銘柄は森永のものでないと文句を言われた事。寝る前に言い合う大変だった事。
忘れていた。あぁ、そうだった。
「確かに、僕の中に居たんだ」
ふと、背中が寒くなりシートから身体を浮かす。過去の事象が映像の中に在る。僕の中にあったものはいつの間にかフィルムの中に。
あぁ、入り口の感覚はそういうことだったのか。重大な過ちをしたときのように、じっとりとした汗がシャツを張り付かせる。
大切なものだらけだった、大事なものだらけだった。それはもう戻らない。戻れないことを理解してしまった。
カタカタと映写機だけが回っていく。
「忘れようだなんて思わなければよかった。もう、やめようだなんて思わなければっ！！」
「上映中はお静かに」はそういうことだったのか。冷静な自分が横にいて、ただ茫洋と映画を見ていることを幻視する。
残りどれくらいだろうか。フィルムはどれくらい。『君』との思い出は回っていく。
やめてくれ！！と叫びたい。止まってくれ！！と言って止まるならどんなに良かったか。狂ってしまいそうだ。
出て行こうとも思った。諦めようとも思った。こうまでしたのは、こうまでなったのは、あの日の言葉をもう一度だけ聞きたかったから。その一念で席に押し止める。
──何かが変わる。変われると信じて。
あの日は雨で見通しも悪くて、買ったばかりの傘を自慢げに差していた。その柄ばかり印象に残っていたのを、まだ覚えている。
酒気帯び運転。だったそうだ。
スクリーン上では傘が不自然に宙に舞う。不規則に落ちていく傘にばかり目がいってしまったのは、一種の逃避だったのかもしれない。
振り向いた先には彼女が居る。まだ息があると、必死に駆け寄り声を掛ける。
佳境に差し掛かり、思わず拳を握り込む。
ここだ、ここの言葉が聞き取れなくて、わざわざここまで来た。その記憶と引き換えに起きた出来事をフィルムにすると噂の映画館に。
銀幕内の映像が乱れる。それだけ当事者の僕のショックが大きかったということなのだろう。傘を投げ捨て向かった先の彼女は必死に何かを伝えようとしていて──
「なんだ……そんなことだったのか」
啞然とも、呆然とも言えた。自分が思っていたよりも普通だったからなのか、それとも一度見た映像だからだろうか、あまりにも呆気ない。
照明が戻ったときに考えていたのは今何時だろうか、という疑問ばかりで自分でも驚いている。すっかりと涙も渇いていて、今となってはもう本当に泣いていたのかも分からない。砂のような味だった。
もう一度、革張りの扉を開けるとき、不意に一滴が落ちた。
このまま帰るにはなんとなく勿体無いような気がして立ち尽くしていると、受付から声が響く。
「どうでしたか？」
その言葉を反芻するように、胸に聞く。
「そうですね、少しあっけなかったというか。あぁ、でも心は軽くなりました」
返答がない、と思い続ける。
「戻れないというか、懐かしいというか、ええと」
あぁ、そうだ。確かこう言うんだったっけ。
「ノスタルジーを感じる『作品』でした」
「そうですか」
もし買い戻しを望むのでしたら、今度は現金でいうアナウンスと共に声は打ち切られた。
来ることはないだろうな、と思い外に出るとビルディングが夕陽に沈んでいた。目に沁みる。そう思っては半券を鞄にしまい込みながら改札をくぐる。
駅前では青年が初対面らしい女性に話しかけている。
あぁ、もう、どこかで会った事はありませんか、なんて使わないんだな。なんて他人事ながらに思っていた。
「あぁ、一度ご来館された……5年分ともなるとお高いですよ？ よろしいですか？」