「まさー、部活行くぞ」
「よし、行くかぁ」
放課後のチャイムと共に呼び掛けられ、おもむろに立ち上がった。
俺は都内の高校1年の河野勝。よく「まさ」と呼ばれる。小学3年から野球を始めて今まで続けている。高校球児なら誰しもが夢見るのは甲子園だが、残念ながらうちの野球部は甲子園とは縁遠い存在だ。というのも高校が力を入れているのが部活動ではなく、勉強だからである。うちの高校は大半が難関といわれる大学に進学する進学校だ。部活はというと文化系はいくつか全国大会に出場するが、運動部は数年に一度ほどだ。
「今日から新体制だな」
「キャプテン誰になんだろ」
「志村さんとか？」
「あー、ありそう」
空がどこまでも青く、夏の暑さが真っ盛りの中、同じクラスで同じ野球部の佐竹次郎と部室へ向かう。
つい一昨日、うちの野球部は県予選で敗退した。3年のある先輩は涙を流し、ある先輩は晴れやかな表情でグラウンド去っていった。俺も3年になってああなるのかなと哀愁にも似た感情を抱いた。先輩はこれから受験勉強に切り替えてそれぞれの進路を目指す。今まで一つの目標に向かってやったのに別々の道を歩むのも少し悲しい。
「…以上、明日から新体制での活動頑張ろう」
監督が切り上げると、帰る者もいれば残る者もいた。
「やっぱキャプテンは志村さんだったな」
「お前の予想ドンピシャだったな」
「じゃあジュースおごってよ」
「いや、なんでだよ」
なんて他愛ない会話をしていると見覚えのある顔が見えた。
「おー、勝じゃん」
「亮太かよ」
「おいおい、なんだその言い方は」
「で、なんか用事でもあるのか」
「あー、まあ、そんなとこかな」
「じゃ、先帰ってるわ」
「マジすまん、お疲れー」
次郎に別れを告げて、改めてそいつに顔を向けた。
「お前さ、長距離得意だったよな」
「なんだよ、いきなり」
話しかけてきたのは神田亮太。小学校のころからの友達だ。こいつは野球部ではなく、陸上部だ。あまり陸上に詳しくないが、走るフォームがとても綺麗なのが印象に残っている。聞いた話によると中学で全国大会にも出ているらしい。陸上が強いところならいくらでもあるのに強くもないここを選んだのはよくわからない。
「ま、普通よりも速いって感じかな」
「実はさ、うち駅伝に出たくてさ」
「長距離って人数足りてるのか？」
「いや、1人足りないんだよね」
「まさか俺に出ろとかいわないよな？」
「え、お前エスパー？」
どうやら本当らしい。
「掛け持ちとかできねえよ」
「本番だけ出てもらえればいいからさぁ」
「それはそれで失礼だろ」
「こっちとしては襷を繋げないほうがイヤかな」
「まあ、行けたら行くわ」
「いやそれ絶対こないやつ！！」
ツッコミうるせえな。踵を返して家に帰ろうとしたとき、
「ほんとーに頼む！！」
亮太の懇願を背中で聞いてシャツを扇ぎながら帰った。
その夜は亮太の言葉が離れなかった。正直やってみたい気持ちはある。でも俺が走ってアクシデントがあったら、とかよそ者が走っても、とかネガティブなことばかり浮かぶ。あー、よくないわこれ。冷静に考えて俺がやってるのは野球だし、勉強もやんなきゃだし、時間ないな。やっぱ断るか、いや断りずれえなぁ。とりあえず断る口実考えないとな。とりあえず宿題して寝よう。結局宿題が終わり眠りにつく頃には時計の短針が頂上に向かおうとしていた。